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AĞIDI 


CEYHUN ATUF KANSU 


Eo postasında bir sabah , 

Gemerekten bindi o. Gemerek bir istasyondur. 
Eski Selçuk kırı ortasında. 

Gemerekten bindi o. Bir tahta çanta, 

Bir sepet, bağ üzümü ve ekmek. 


Altı kişi olduk, Sıvas cer atelyesinde usta 


> ws Aıldızeline giden öğretmenle 


Davar alım satımcısı bir adam 
Ve bir subay anası Aşkaleye gidiyor 
Bir de ben, bir deo. 


- © Kara gözleri sevinin bir yeni düşmüş 


Seher yıldızı gibi dağın başına 
Saçlarında erken kokusu kırların 
Ve su içmiş ak dişleriyle 
Oturdu tam karşıma. 


Çok eskiden görmüştüm gibi onu 
İlk uyanan sevisinde çocukluğun 
Ergenliğimin ateşli yaz hanında 
Bir gece kalmıştım gibi onunla 
Çok eskiden sevmiştim gibi onu. 


Hani halk masallarındaki, hani Şirin, 
Hani Aslı, hani Arzu, hani Zühre 

Hani gül bahçesinde, hani birdenbire 
Hani bir dostluk, bir sevgi, bir çiftleşme 
Hani, vanaın külü kavuşmanın gecede. 


Çıkardı bir akşam gazetesi okudu 

Ikinci sayfada Çetin Altanı okudu 

Sordum usuldan gözlerimle ve selâmladım 
Türkçemizle birleşerek bir kavgada 

Günaydın öyleyse! Günaydın, aydın, günaydın! 


Yıldızeline giden ve cigara içen öğretmen 
Gözleri ışıladı, dedi olsa kırk yiğit, 
Kırk yiğit olsa, Bolu beyine yürüse 

Ve kimse korkmasa, halk sevgisinde 

Şu dağlar kestane ormanı olur. 


Davar alım satımcısı karsı durdu 

Din direği, dedi bir yıkılırsa 

Altında kalırız.. Zengine yazmış yazıyı 
Fakire yazmış yazıyı bir ayrı defterde, 
Tanrı kelemi, bu eşitsizlik. 


Demiryolu ustası, kara parmaklı elleri 
Dizleri üzerinde, dedi : Pek bilmem ben ama 
Fakir olmasa bu dünyada zenginde olmaz, 
Zenginler olunca, fakirler çoğalıyor 
Bildiğim, bizim Sıvasın yoksulu çok. 


Ah! dedi, iç çekti kadın ne çorak buraları 

Benim oğlum üsteğmen topçu 

Yeldeğirmenliyiz biz, kır kahvesi sokağı 

Dünyada İstanbul gibi var mı? 

Gebze bile hana gurbet. (8. Sayfada) 


g- va O e ge 


GEÇEN 
— ΑΥΙΝ 
İÇİNDEN 


Ν AZARLIK — Ağustos ayı içinde müftüler toplan- 
tı yaptılar. Dünyayı âhırete göre, ya da âhireti dün- 
yaya göre yorumlayan din adamlarının “aydın” nite- 
liği almaları için çırpınır dururuz. Kara cahil de olsa- 
lar, aydınlanmış da olsalar din adamlarımız bildik- 
lerini okuyorlar. Birkaçı müstesna.. Onları da ya iş- 
lerinden atıyorlar, ya da sürüyorlar. Din adamlarının 
düşünmeye hakkı yoktur ; bu hakkı ya kendileri kal- 
dırmışlardır ; ya da ilgililer onları bu haklardan yok- 
sun ederler. Düşündükleri zaman da bakın neler söy- 
lerler : 

Müftünün biri kalkmış, müslümanların “belli ol- 
ması” için bir işaret takılmasını önermiş! 

Kırk yıldır lâyikliği nasıl anlatmışız, nasıl yer- 
leştirmişiz, varın düşünün! Lâyiklik en basit anla- 
mıyla kafalara girmiş olsaydı bu koyu müslüman 
müftü insanların içindekini dışlarına nazarlık diye 
asmalarını öne sürebilir miydi? Osmanlı İmparator- 
luğunda müslüman olmıyan uyrukların özel kılıkları 
vardı. Yahudisi, Rumu, Ermenisi kılıklarından tanı- 
nırdı. Döndük dolaştık, yine o günlere mi geldik? 
Haydi diyelim ki nüfus kâğıdında müslüman yazılı 
olanlar birer nazarlık takacak ; peki, vicdan hürriye- 
ti 'ne olacak? Anayasanın 19. maddesi ne olacak? 
1924 te fiilen kabul edilmiş, 1928 den beri Anayasaya 
girmiş olan lâyiklik ilkesi, yâni yeni Türkiyenin temel 
kuralı ne olacak? 
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YENİ DİZİ ONİKİ İŞ 

Cilt: 16 τ 
EKİM 1965 


Yazı İşleri sorumlusu : 


Başlık yazıları: Ferit APA 


Mars Matbaası — Ankare 


Görülüyor ki müftü efendi hazretlerinin önerisi 
öyle kolay gerçekleşir şey değildir. Lâyiklik ilkesi, bir 
ihtilâlin sonucu olarak getirilmiştir. Ancak bir gerici 
ihtilâlle kaldırılabilir. Ondan sonra nazarlık meselesi 
düşünülebilecektir. Epeyce dolaşık bir iş. 

ATATÜRK DEDİ Kİ.. — Geçen ay içinde gerici 
gazete ve dergiler Atatürk'ün bir sözü üzerinde çal- 
kandı durdu. “Büyük tarihçiler harekete geçirildi. 
Belgelerin ortaya sürülmesi için yazarlar kahve iç- 
meye çağırıldı. Neler de neler.. Bütün sorun, Çetin 
Altan'ın, Atatürk'ün bir-sözü üzerinde araştırması, 
soruşturmasından doğdu. Bu-söz komünizmi yeren 
bir sözdür ve herkes tarafından bilinmektedir. Ne 
var ki, yazar kaynağını merak etmisti. Bu merak, bi- 
limsel bir kaygıdan, hattâ tam terimi ile “bilimsel 
kuşsku”dan doğuyordu. Vay efendim, sen misin bunu 
araştıran? Her yandan “yoldaş, komünist, kızıl” dam- 
gaları yağmaya başladı. Ancak, bu satırların yazıldığı 
güne kadar hiçkimse bu sözün kaynağı üzerinde aras- 
tırmaya girişmedi. Sadece sövdüler, saldırdılar. Çün- 
kü, hemen hemen otuz bes - kırk yıl önce yazılmış 
olan bir cümlenin — bu cümle Atatürk'e ait olduğu 
halde — nasıl bir vesile ile söylendiğini ispat etmek 
bilim adamlarının işiydi. Bunu günlük gerici gazete- 
lerle haftalık patırtıcı dergilerin, hele “büyük tarih- 
çi” diye satafatla sunulan dedikodu yazarlarının çö- 
zümlemesi kolay değildi. 

Sövgüyü, saldırıyı, dedikoduyu bir yana biraka- 
lim; bu konunun ortaya konulması herhalde birkaç 
araştırıcıyı harekete geçirecektir. Gürültücüler bu sö- 
zü 1929'da Atatürk'ün Eskişehir'de yaptığı bir ko- 
nuşmaya bağlıyorlar. Böyle olduğu ispat edilirse 
haklı çıkacaklardır ; ama, bu halde de “Biz demiş- 
tik!” in değeri yoktur. Buluş, yine bilimsel araştır- 
mayı yapanların eseri olacaktır. 

Bütün mesele, bilimsel araştırma ile maksatlı 
gürültünün birbirinden ayrılmasıdır. 


TARİHÇİ BOLLUĞU — Gazetelerin fıkra köşele 
rinde tarihçilik yapan adamlar türedi. Politika ama- 
cıyla yapılıyor bu gönüllü tarihçilik.. Ne iyi diyecek 
siniz; politikacıların tarihe göz atmaları çok yararlı 
olur. “Geçmişten adam hisse kaparmış.. Hiç ibret 
alınsaydı.” Hayır bu kaygılarla değil bütün bu ta- 
rihçilik özentileri.. Acaba, Korgenerallikten emekli- 
ye ayrılmış bir askeri “asker kaçağı” olarak göster- 
mek, daha doğrusu bunu yutturmak kaabil mi diye 
bütün bu çabalar. (6. Sayfada) 


Abonesi : 
Yıllık 12 TL. Altıaylık 
6 TL. Dış ülkelere bir misli. 
İlân Şartları : 


Santimi 10 liradır. 
Ayda bir çıkar. Arka kapak, 2 renkli 1.500 TL. 
İdare Yeri : Έτος 5... y 


Sahibi: 
Salim ŞENGİL 


N. ŞENGİL 


Necatibey Cad. 22/3 İş sayfalar 1 ,, 1000 ,, 
Yenişehir - Ankara Sürekli olarak 6 sayı reklâm verenlere 
Basıldığı yer : 9610, 12 sayıda ise 9620 indirim 
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GEMEREK 
AĞIDI 


CEYHUN 
ATUF 
KANSU 


Halk bir acıydı gözlerinde ve sevi 

Bir dokumaydı bakışlarında. 

Güneş yemiş koyun tüylerinden 

Uzun yaylânın en alımlı çiçeklerinden 
Bakıyordu, çile dokumacısı ! 

Şarkısladır dedim bura, gözlerini avlıyarak 
Bakalım pencereden belki Asık Veysel 

Bir öğle güneşidir, ısıtır istasyonu 

Çıktık geçeneğine tirenin.. Seviyede vurulmuş 
İki göç turnası gibi, yan yana. 


Ve insanı birleştirmek için gelen 

Tâ Selçuklu oymağından ve perperisan 
Buğdaysız ve bayraksız kalmıstı halk 
Yüzyıllar önce düşmüş yola, yaya yapıldak 
Köse dağından sökülüp geliyordu, habire, 


Onlar mıdır? dedi, Pir Sultan Abdal kızı 

Tiren geçeneklerinde yatan askerlere bakarak 
Uykusuzdurlar sarı kandil ve türküsüz edemezler, 
Yığılmışlardı pencere önlerinde 

Sapkalarını yorgunluğa bırakarak. 


Hemşehrim ! dedi, tatlı bir su sesiyle 

Belki Çamlıbel'in oralarda vardır böyle bir çeşme 
Halkı böyle çağırır susuzluğunda 

Tuzlu gecelerin yıldız ağırlığından 

Bir sabah böyle çağırır su içmeye. 


Hemşehrim, nereye? diye sordu, bir askere 
Erzurum, dedi, son istasyon, 

Ispartalıyız... ve yorgunuz ve gül dalını biliriz, 
Yok gül, yok gül, gül yok buralarda, 
Bahçelerimizi anacağız, bir ot görsek yeşil. 


Ne büyük memleketmiş bizim memleket, 
Güzel kara gece gözlü abla, söyle 

Ekilse buralarda gül bitmez mi? 

Kalkar göçederiz, bütün köylü alimallah 
Buralarda gül verici toprağımız olsa. 


Güldü, kara gözleri bir alaca aydınlıkta, 
Toz koparan yürük atları gibi 

Allak bullak ederek yollarımı 

Çıktı karşıma, Avşar gelini 
Dadaloğlundan beri düşmüştüm ardına. 


Değdi, elinin ince parmağı elime 

Bir yonca tarlasına değmişçesine 

Serin bir sudur bir zaman dolanır içimizi 
Sonra bir yaz elması gibi kızarır 

Sevinin dalı, kanımızın güneşinde. 


Sıvasta indi.. uzun kavaklar gecede 

Ve gözleri bir sabah sekisi gibi 

Tan gülleri açtığında, bende kaldı, 

Neydi adı? Neydi adı? Neydi adı? 
Yazacaktım, seher yelinin ince yaprağına. 


Ben bir daha Sivasa varamadım, 

Ben bir daha onu göremedim, 

Bir çiçek ölüsüdür sevi 

Bakarsın yıllar sonra, düş artığı bir toprağa 

Ne koklayabilirsin, ne diriltebilirsin onu. DO 


ΤΟ 


BİR 
GARİPSEME 
abidin 

dino 


B u sabah Dost Dergisi ile, Seghers kitabevinin 
yayınladığı “La Poésie Russe”(1) seçilmiş şiirlerini 
aldım. 

Derginizde yayınlanan “Açık Oturum” üstüne 
konuşmak bana düşmez aslında, ne var ki “ulusal 
yazın” sorunu deşilirken, gerçekten garipsediğim söz- 
ler söylenmiş. Bunlara değinmekten kendimi alamı- 
yorum. 


Emperyalizmden kuşkulanmak, ulusun çıkarla- 
rını yazında kollamak, kendi kendimizi eleştirmek, 
güzel ve doğru şeyler. 

İlhan Berk'in “sil baştanlığı”, Bilge Karasu'- 
nun dil titizliği, Turgut Uyar'ın derinleşme çabası, Mu 
zaffer Erdost'un her taşın altında bir emperyalist 
tuzak bulması, hele Ceyhun Atuf Kansu'nun denge- 
li düşünceleri ilginç. Ancak kimi çevrede, son za- 
manlarda yaygınlaşan bir tutumla, ulusallık patanti- 
ni, ancak bundan böyle yazılacak şiir ve yazılara ba- 
ğışlamak, başkalarını küçümsemek tutkusu beliri- 
yor. 

Örneğin Muzaffer Erdost diyor ki: 

“Garipçiler, sosyalist siyasi düşünceyi belirsiz 
bir şekilde de olsa şiirlerinde getirirken, batı edebi- 
yatı takipçiliğini ve hatta yoğun bir taklitçiliğini bir- 
likte getirdiler. Bu dostluk batının beseri edebiyatı 
arkasında duran ve o edebiyatı yaratan batı kapi- 
talizmini ve emperyalizmini, saf bir batılı toplum 
ve insan şeklinde bize sevdirmediler mi?” Yâni Er- 
dost'a göre, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rıfat, 
nerdeyse emperyalizmin içimize sızmasına öncülük 
etmişler.. (Kahrolsunlar! sesleri)... Emperyalizmin 
sinsice içimize sızmasına yol açmışlar, hem de bu- 
nu, insan sevgisinin maskesi altında becermişler... 
(Vay alçaklar! sesleri)... 

Çok hoşuma gitti bu hikâye! 


(1) “La Poésie Russe”, édition bilingue. Anthologie réunie sous la directi- 
on de Elsa Triolet. Editeur Seghers, Paris. 


Demek bizim Orhan, Rumeli Hisarında yatan bi- 
zim Orhan, siirlerini yazmak, “Yaprağı” çıkarmak 
için, son çâre olarak iki ceketinden birini satarken, 
emperyalizmin, (klâsik deyimle), objektif olarak 
ajanı idi, öyle mi?.. 

Hey gidi Orhan, hey gidi sosyalizm, ne şiirini ne- 
de sosyalizmi anlamayanlara mı kaldı, seni yargı- 
lamak!... 

Üşeniyorum uluscu sosyalist yazın konusunda, 
Sabahattin Ali'den bu yana, düz yazıya adanmış ki- 
şileri sıralamaya, uluscu sosyalist şiir konusunda 
Nâzım Hikmet'ten bu yana, şiire baş komuş kişileri 
saymaya. Üç beş esercik çırpıştırıp, dünyanın, kendi 
göbeklerinin kesilmesi ile başladığına inananlara ne 
mutlu!.. Ne var ki, emperyalizmin hizmetine girme- 
miş, Batı ve Doğudan gereğince etkilenmiş ulusal, 
sosyalizmi anlamış, uluslarının ve çağlarının yaşantı- 
sından güç almış, sıram sıram yazar ve şair yetişmiş- 
tir Türkiyede. Güçlerine göre, önemli yada önemsiz, 
sonuçlar vermiştir bu tutumları. (Saydığım öğeler, 
“dâhilik”” reçetesi değil)... 

Bu sözümü, bir yerme nöbeti geçirenler belki ya- 
dırgayacaklardır ama, ne yapalım, yazın tarihi yazın 
tarihidir. Belki üzücü ama doğru, ne yazık ki edebiya- 
tımızı, ulusculuk ve sosyalizm bakımından değerlen- 
dirmekte hiç, ama hiç kusur etmeyen tek topluluk, 
eninde sonunda “Birinci Şöbedir”, nerdeyse. Tepe- 
leme o dosyalar, şairlerimizin Batı kapitalizmini sev- 
dirmiş olmaları yüzünden tutulmuş değiller sanırım. 

Şiir ve öykülerin meydanda olanları hiç, değilse 
30 yıldan beri Türk Edebiyatının ulusculuk ve sosya- 
lizm bakımından, “Eshabı Kehf” in mağaralarında 
uyumadığına tanıklık ederler bol bol. Okumamış 
olanlarımız varsa, yüce Sabahattin Âli'nin ulusallı- 
ğını ve sosyalizmini, yeniden basılmakta olan cilt 
cilt kitaplarında bulacaklardır. 

Derken, “Poésie Russe,” Rus şiiri kitabını karış- 
tırdım, konuyu değiştirmek için. Çoğu bildiğim şair- 


ler. Ancak kitabın sonunda, hiç duymadığım üç ya- 
ratıcı var. İkinci Dünya Harbinde can vermiş üçü de. 
Emperyalizmle savaşırken vurulmuşlar. Üçü de, harp 
öncesi Sovyetler Birliğinin kuşatılmış kale havasında 
yetişmişler, şiir yazmışlar, savaşmıslar, vurulmuş- 
lar. Hayret! Okurken bu şairleri, Orhan, Melih, Ok- 
tay geldi aklıma, yani Erdosta göre bize emperyaliz- 
mi, insanlık maskesi altında yutturanların şiirlerini 
andım... Tâ uzaklarda, cephede ölenlerle, bizimkile- 
rin sanatı, şaşırtıcı bir benzerlik taşıyor ! 


Acaba Orhan, Melih ve Oktay, Smolenski'yi, Kul- 
çinski'yi, Bagritski*yi (2) okuyup, “yoğun bir taklit- 
çiliğe”mi baş vurmuşlardı? 


“Garip” 1941 de çıktığına, üç Sovyet şairi bu 
tarihlerde öldüklerine göre, buna ihtimal vermek zor. 
Yoksa Sovyet şairleri mi bizimkilerden haberli idi? 
O da değil elbet. Yoksa bu altı şair birden, bilmedi. 
ğim bir başkasından mı, “yoğun biçimde” faydalan. 
mışlardı? Bu da boş bir varsayım... 


Zaten Orhanda, Melihte, Oktayda, beliren üstün 
özellik, yaşadıkları çağın izleridir. Onlarla yaşıt üç 
Sovyet şairi ile gerçek bağları, dünya karşısında aynı 
yıllarda aynı biçimde tepki göstermiş olmalarıdır. 
Ulusallıklarına gölge düşürmeden, aynı kuşaktan, şa- 
irce ve insanca tepkiden söz ediyorum. 


İster resimde, ister müzikte, yazında, birbirin- 
den habersiz sanatçıların, aynı yörengede eser verdik- 
lerinin örnekleri, sayılamayacak kadar çok. Ulusal 
duygu ve düşünüşün, belirli koşullar altında, bam 
başka ülkelerde, çok benzer ürünler verdiğini söyle- 
mekle Amerikayi keşfetmiş olmuyorum. Şimdilik 
kesinlikle özüne varamadığımız etkenler, belirli bir 
sesin, bir sözün, bir çizginin, bir rengin, dünyanın 
dört bucağında birden yaratılmasını zorunlu kılıyor. 
Teknolojik araştırmada bile görülen bu bir aradalık, 
yaratıcılığın derin köklerini sezdiriyor. Bir oluşum 
itişi zorluyor sanatçıyı, araştırıcıyı. İşte size üç Sov- 
yet şairi, işte size bildiğiniz üç Türk şairi, karşılaş- 
tırmayı okuyucular yapsın. Ruscadan çeviride, 
fransızcadan da yararlanarak, titiz davrandım : 


SMOLENSKİ (1921 - 1941 ) 


Bugün akşam boyunca 
Boğulacağım ciğara dumanında, 
Bunalacağım bir takım insanların anıları ile, 
Çek genç ölmüş, 
Doğarken yada batarken gün 
Ansızın ve acemice 
Ölmüslerdi, 

bir takım dizileri yazamadan, 
Sevmeyi, 

Söylemeyi, 
Yapmayı yarıda bırakıp. 


(1939) 


(2) Nâzım Hikmet'in dostu ve çevirgeni ünlü şair Eduard Bagritski ile ka- 


rıştırılmamalı, 1895 te doğmuş, 1934 te ölmüştür 


MELİH CEVDET ANDAY 


Nasıl sabrettim bugüne kadar 
Ölümden bahsetmemek için. 
Farkına varmamak mümkünmü? 
Cığaram acı işte, 

Aşık olmak gayrı kabil, 
Uyanmanın tadı kalmadı. 

Birinci Harbi mumide doğmusum, 
Bizim hesabı kesmek için 
İkincisine ne luzum vardı? 


BAGRİTSKİ (1922 - 1942) 


Soyunmadan yaşamak 
beni tiksindiriyor, 
Çürük saman üstünde yatmak. 

Ve, donmuş dilencilere sadaka verip, 
usandırıcı açlığı unutmak. 
Uyusup, rüzgârdan korunmak, 

Yitirilenlerin adını anmak, 
Evden habersiz kalmak, 
Ivır zıvıra karşı ekmeği değişmek. 
Günde iki kez kendini 
ölüden saymak, 
Plânları, yolları yılları şaşırmak, 
Bayram etmek, topu topu yaşadığım için 
Yeryüzünde yirmi yıldan az. 


OKTAY RİFAT 


Ve bir 565: 

“Ne patates çapalamak, 

Ne tas kırmak, 

Nede yük taşımak ‘pazara, 
Burada rahatım iyidir.” 

Bir de karısını merak etmiş, 
Evden haber soruyor bana. 
"“Üzerimden kaputumu aldılar, 
Öldüğüm zaman ; 

Üşüyorum ; 

Önümüz de kıs.” 

Sonra bir ağızdan konusuyorlar, 


KULÇİNSKİ (1918 1943) 


Varsın vurulan ben olayım 
türküm değil 
savasta. 
Ama tükenirsem eğer kavgada 
o bambaska türküleri 
başkaları tutturamaz. 
Rus göklerine dek 

bir Fransız kızının 
rahatça bakabilmesi uğruna 
fitim tek satır 
gayrı yazmamaya 

yaşamamaya... 

Bunu der demez 
bir döktürür 
bir döktürürüm ki şimdi... 


(1941) 


"y 


ORHAN VELİ 


Harbe giden sarı saçlı çocuk ! 
Gene böyle güzel dön ; 
Dudaklarında deniz kokusu, 
Kirpiklerinde tuz. 

Harbe giden sarı saçlı çocuk ! 


Smolenski Karelya savaşlarında, Bagritski Vol- 
hof savaşlarında, Kulçinski Stalingrad savaşlarında 
ölmüşler. 

Altı şairde aynı burukluk, aynı pesperdeden ko- 
nuşma, aynı serdengeçme duygusu belirmiyor mu? 

Üç Sovyet şairini okuyunca, Orhan'ın, Melih'in, 
Oktay'ın Sovyetler Birliğinde gençler tarafından ni- 
çin bunca sevildiğini daha iyi anlıyorum, bu yakın- 
lık, Erdost'un sandığı gibi, onlara Batı kapitalizmi- 
nin zehirlerini akıttıkları için değil.. 

Dünyanın en iyi niyeti ile de olsa, yarım yama- 
lak anlaşılmış Marks”ı, Sartre'i, Franz Fanon'u, (yi- 
ne Batı! ), ulusal sosyalist şiirimize karşı kullanmaya 
kalkışmak, kıyasıya zorluklar, kavgalar sonunda yara- 


GEÇEN AYIN İÇİNDEN 


(2. Sayfadan) 

Toynbee, Türkiye'de verdiği bir konferansta, 
Bizans tarihi üzerinde en mükemmel eseri yazmak is 
tiyen bir arkadaşını kaygılarını sayıp dökmüştü. Bi- 
zans'la ilgili en ufak bilgiyi, görüşü kaçırmak istemi- 
yen adamcağız, Bizans tarihine değinen bütün ki- 
tapları, makaleleri görmek için çırpınır dururmuş. 
Ama, bilim durmaz ki; yeni yeni kitaplar, makale- 
ler yayınlandıkça adamın maneviyatı bozulur, ben bu 
işin içinden çıkamıyacağım dermiş. Tabii, çıkama- 
mış da.. Bu kadarı gereksiz elbette.. Ama, tarihçilik 
nasıl bir sorumluluk ister, bu amatör tarihçi, asırı 
titizliğiyle, garip de olsa namuslu bir örnek vermis 
oluyor. 

Bizim “değerli tarihçi” diye tanıtılan dedikodu 
yazarlarımız, yaymladıkları belgenin hangi kitap- 
tan alındığını gösteremiyecek derecede zavallı, ya da 
kurnazdırlar. 

Geçenlerde bir sosyoloji doçenti, üzerinde çalış 
tığı bir konuda yayınlanmış bir kitap görür, alır 
okur. Bakar ki, bilgiler aynı konuda yazdığı kendi 
eserinden devsirilmiş. Ama, ne kendi adı, ne de eseri 
anılmıştır. Yüksek okul öğretmeni olan bir yazarın 
bile “değerli tarihçi” diye tanıttığı ikinci yazar, birin- 
cisinden öğrendiklerini hiçbir sorumluluk duymadan 
aktarıvermis. Bunu belirtseniz, hemen sizden üstün 
çıkacak : “Bunlar benim kırk yıllık çalısmalarımın 
mahsulüdür !” diyerek belki sizi suçlayacaktır. * 

Bilimsel kaynakları ve gerçekleri üzerinde bu 
derece bir yağma havası estirilen bir ülkede, halkın 
gazete köşesi tarihçilerinden ne zehirler aldığını dü- 
şünebilrsiniz ! 

Toynbee'nin saf arkadaşını nasıl övmezsiniz? 

no 


tılmış eserleri küçümsemek, sosyalist bir dünya gö- 
rüşü uğruna, yıllarca bugünle kıyaslanamayacak ka- 
dar zor koşullar altında direnmiş sanatçıları yok say- 
mak, bence anti-emperyalist uyanıklıkla bağdaşır bir 
tutum değil. İşlerine karışmak gibi olmasın, sosyalist 
eleştiricilere çok iş düşüyor şu sırada: İşte çesitli 
tortular karıştıran yabancı filmler, işte Türk eğiti- 
mini kemiren yabancı böcekler, işte harpçılığı ırkçı- 
lığı kışkırtan çizgili gazete romanları, işte gerici cı- 
lızlığını yaygaralar altında gizlemeye çalışan kof ki- 
taplar... Emperyalizm takım'taklavatı ile karşımızda 
dururken, iş arkadaşlarına saldırmaya çalışmak, ya- 
kışık alırmı? Yetersizliklerimizi kardeşte tartışmak, 
iş üstünde somut olarak eleştirmek, emeğe hakkını 
vermek başka şey, gelişigüzel saldırmak, yine başka. 
Üstelik boş bir çaba. 

Not: Bugüne kadar okumadığım, okumamakta 
kusur ettiğim Erdost'un eserini dikkatle gözden ge- 
çireceğim, bunca kesin konuşan bir sanatçının eseri, 
ulusallık ve sosyalizm bakımından kim bilir nekadar 
yücedir, nekadar geride bırakmıştır kendinden önce- 
kileri... 


TENİ YAYINLARIMIZ 
NAZIM HİKMET'İN 


1954 yılında kitap halinde “Bir Aşk Masalı” 
adıyla yayımladığı eserin tümü 


FERHAT İLE ŞİRİN 


Oyun 3 Perde 
4 Lira 
o 
ENAYİ 
Oyun 3 Perde 
4 Lira 


m) 


JOKOND İLE Sİ-YA-U 
BENERCİ KENDİNİ NİÇİN ÖLDÜRDÜ 
TARANTA - BABUYA MEKTUPLAR 


Eskiden yayımlanmış üç siir kitabı birarada 
10 Lira 


m 
ESENDAL'IN 
TEMİZ SEVGİLER 


Önceden yayımlanmış ve yayımlanmamış 
34 hikâyesi birarada 
10 Lira 
Genel Dağıtım : 


Minnetoğlu Kitabevi, Cağaloğlu — İSTANBUL 
Başkent Yayınevi, Ulus — ANKARA 


ΜΥ... 


e 


YÜKSEL 
ARSLAN'A 
UÇ 
MEKTUP 


FERİT 
EDGÜ 


Çaresi ne? 

Derdi çoksa çaresi ne? 
Et kokarsa tuz vurulur 
Tuz kokarsa çaresi ne? 


BİR Bir halk mânisi. 
Degerndorf, 19 aralık 58 


DAHA, yolculuğa başlamadan duyuyordum içimde bir şeylerin yitme- 
ğe başladığını. Gariplik, yalnızlık, yurdundan olmuşluk gibi duygularla 
dolu deliydim (...) Ama şehvetimin de yittiğini görüyordum. Münih'e va- 
rana değin, giderek Münih'te kaldığım bir hafta içinde de sürdü bu. Hiç 
bir istek duymamak değil; duymasına duyuyordum bir istek ama bu is- 
tek, duygusuz, uyuşuk, tembel bir istek, zorlama bir uyanıştı ; varlığımın, 
etimin, kanımın diriliğini duyuracak, kaçkın bir istek, bu isteğin sonucu 
bir uyanış değil. Olağan mı? Bilmiyorum. 

Ama şimdi, kaynak yeniden akıyor... Bir yeraltı ırmağının yeryüzüne 
çıkışı gibi delice, kendine bir yatak arayarak (akacağı ) o yatağı deşmeye 
başlayarak. 

akıp duruyor iliklerimde ; 

özellikle spermalar. 


Bütün gün sırt üstü yatıyorum. Hiçbir şeye çalıştığım yok. Tam bir 
miskinlik içinde, yattığım yerden, başucumdaki kitaplardan birine, Sade 
efendimize, Rimbaud'ya uzandığım oluyor. Bir-iki sayfa okuduktan sonra 
onları da bırakıyorum. Tüm yaptığım işte bu. Bunun dışında ve daha 
önemlisi ve en önemlisi : 

elimden geldiğince bakmam bu bedene. Bu bir zamanlar çökerttiğim 
bedene. Her yerimi ayrı ayrı okşuyorum, yıkayıp arıyorum, koruyorum 
(iç organlarım dahil : çünkü perhiz ediyorum). Yıpranmış bedenimin bu- 
na ihtiyacı olduğunu gün geçtikçe daha iyi anlıyorum. 

Sabahları, güneş varsa, balkona çıkıp güneşleniyorum. İçersem, tam 
bir ağırbaşlılıkla içiyorum. Yani sarhoşluğun sınırında bırakmayı başara- 
biliyorum- tabii dün geceyi saymazsak. 

.. Sana Münih'teki zenciden sözetmiyeceğim. 

... Bugün ayın kaçı bilmiyorum. Geçende sana yazmaya oturmuştum. 
Bir bölümünü yırttım attım. İki sayfası kaldı. 19 Aralık tarihini taşıyor. 
O günden bu yana kaç gün geçti? Neler olup bitti? Ansımıyorum. Hemen 
hemen ansımıyorum Ansımak istemiyorum. Ne de yazmak... 


Yavas yavaş benimsemeye başladığım bu tekdüzelikten kurtulmak 
için.... 


“duygusuzluğum” diyecektim, “ilgisizliğim”” demek daha doğru ola- 
cak. İşte o ilgisizlik-duygusuzluk içinde çevreye bakış ve hiçbir şeyi algılı- 
yamamak.. Sürüp giden bu... bu boşluk. Başka hiçbir şey. Ayaklarım yer- 
den kesilmedi daha. Ayaklarım yerde, bunu duyuyorum. Ama sallanıyor. 
Yeryüzü ayaklarımın altında sallanıyor (daha önce binlerce kez söylen- 
miş olduğu gibi ). Bense kendimi bir tüycesine hafif duyuyorum. Birgün 
bir yelin etkisiyle havalanacağım, bir daha da yeryüzüne inmiyecekmişim 
gibi bir duygu içimde. Denemek isterdim. 


... Kişiliksiz bir oda : divan, yatak, masa, küçük masa, lâmba, lâmba, 
lâmba, lavabo, iki bavul, tertemiz duvarlar; ak lekesiz bir yatak... İşte 
içinde yaşadığım boşluğun nesneleri. Ama bunlar da doldurmuyor boşlu- 
ğu. Gene de benimle dış dünya arasında bir alış-veriş varsa o da bu odayla, 
bu odayı dolduran nesnelerle. Canlı hiçbir şey yok. Yalnız geceleri, eve dö- 
nerken, alacakaranlıkta insan yüzleri görür gibi oluyorum. Bir de korunun 
konuşması var. Geceleri. Yanında geçerken beni ürperten o korkunç uğul- 
tu. Binlerce acı çeken insanın bağırışı gibi. Geçende Can'a, yitirdiğim hiç-. 
bir şey yok, diye yazmıştım. Dilimde, yazarken de kalemin ucunda hep o 
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sözcük : Yitirmek. Sanki elde olan bir sey var, ya da vardı, ya da olacaktı, 
ya da olabilirdi, ya da olması gerekirdi, ya da... 

(Yattığım yerde rahat edemedim. Doğruldum. İste yeniden yazmaya 
eklemeye başlıyorum.) Ne diyordu Colette, “Kabuk bağlamış yaranın ka- 
şınması gibi bir şey..” mi? İşte o. 

Dizlerimdeki, kollarımdaki dermansızlık yeniden başladı. Odamdaki 
saatin tıkırtısını duymıyayım diye bir havluya sarıp, dolaba koydum az 
önce. (Dışarı bıraksam Frau Müller, Saati neye dışarı bıraktınız?, diye ` 
gelir.) Cıgaramı yakıp sırtüstü uzandım yatağa. Bir hiç. Hiçliğini duyan 
bir hiç. O bile değil. 


... Görüyorum, şu anda sana yazmamın hiçbir anlamı yok. Genel ola- 
rak yazmanın. 

Sığ bir denizim. Bulunduğum koy da rüzgârlardan âzade. Uzaktan 
bir gemi geçmiyor. Kımıltısız, yakıcı güneşin altında uzanmış, öylece, 5ο- 


luksuz... a 


Paris, 22 haziran 60 
İKİ 


'DEV(İ)RİM'DEN sonraki ilk gönderini bu sabah aldım. Tatologie'yi 
saygıyla selâmlıyorum. Kurulması böyle bir kurumun. Orda. 
insanlar arası ilişkisizlikleri, 
tutunamamaları, 
yitip yitip çıkmaları, 
açıklamayı bana bırak- 
ve nice bunalıp dirilmeleri. 
Bugün 22 Haziran Perşembe, Beynim kafatasımın içinde sallanıp du- 
ruyor. 


Çıkmazlar İnsanlığın çıkmazı. Benim çıkmazım. Ölüm şu günlerde 
gene kapımda. Duyuyorum. 


Heryerde o: Boşluk: 

anus'ün boşluğu 

vagina'nın boşluğu 

karın boşluğu 

gök boşluğu 

ve her yerde 

ve her zaman 

daha önce de söylemiş olduğum gibi. 


Paris, eylül 61 başları 
üç 


HASTAYIM. Bilmiyorum ne? Bunaltı, delilik belirtileri.. Hastaneler... 
Kan aldırmalar.. Uzatılan bardaklara işemeler... 
Bir ara oraya gelmeyi kurdum. Ama yok. Bir az düşününce... 


Kanların, sidiklerin sonucunu yarın alacağım. 


... Benim hastalığımın yanısıra bir de evli olmanın belâları. (Belâ. 
dan başka bir sözcük yok bu durumu anlatmak için.) Çocuk aldırmalar, 
akan kanlar, miğde bulantıları, bunların tasaları. “Hayatımın üstüne tü- 
kürüyorum. ” (1) Evet, gerçekten. 


Sanıyorum ki elde olacak bir yaşam yok. 


Ne de ekleyecek tek bir sözcük... ΠΏ 
(1) .— Jean Genet'nin bir sözü. 


ΠΠ YAZMANIN BEŞ ZORLUĞU © 


B yalana ve cahilliğe kar- 
şı savaşmak ve gerçeği yazmak is- 
teyen kişi, önünde, Üstesinden gel- 
mesi gereken, en az beş zorlukla 
karşı karsıyadır. Onun, dört bir 
yandan baskı altında kalsa, zulüm 
görse de gerçeği yazacak cesareti ; 
gerçeği, her tarafta saklasalar da, 
bulup meydana çıkaracak zekâsı ; 
gerçeği bir silâh gibi kullanılabilir 
kılma san'atı; bu silâhı etkili bir 
biçimde kullanabilecek insanları 
seçip ayırdedebilme yeteneği; en 
son olarak da bu gerçeği yaymak 
için gerekli kurnazlığı, ustalığı ol- 
malıdır. 

Fasizmin egemen olduğu bir 
ülkede yazı yazanlar için bu zor- 
luklar, büyüktür; ama sürgünler 
ve yurtlarından ister istemez uzak 
yaşayanlar için, bir de burjuva de- 
mokrasilerinde yaşayanlar için, 
zorluklar daha da büyüktür. 


I. GERÇEĞİ YAZMAK CESARETİ 


Bu demektir ki, yazar gerçeği 
yazmalıdır, yani gerçeği red etme- 
meli, onu gizlememeli, ters yüz et- 
memelidir. Yazar, kudret sahiple- 
rinin önünde eğilmemeli, zayıfla- 
τι aldatmamalı, yanıltmamalıdır. 
Oysa kudret sahipleri önünde eğil- 
memek zor, zayıfları aldatmak kâr- 


(1) 1934 yılında, Hitler Almanyasında gizli dağı- 
tılmak ilzere yazılmıştı. 


BERTOLD BRECHT 
ERDOGAN BAŞAR 


lıdır. Mal mülk sahiplerinin hoşuna 
gitmemek, mal mülk sahibi olmak- 
tan vaz geçmek demektir. Emeğin 
ücretinden vazgeçmek, belki de iş- 
ten vazgeçmek, iş bulamamak de- 
mektir. Kudret sahipleri katında 
şan ve şeref sahibi olmayı reddet- 
mek, her türlü şan ve şerefi kısaca 
reddetmek demektir. Bunlar için, 
cesaret gerekir. 

En kızgın baskı ortalığı kırıp 
geçirdiği zamanlarda büyük, soylu 
şeylerden seve seve söz edilir. Oy- 
sa o zamanlar işçilerin beslenmesi, 
barınması gibi küçük, bayağı sey- 
lerden konuşmak için cesaret ge- 
rektir. Gerçekte her tarafta su pa- 
rola yankılar yapar: “Fedakâr- 
lık aşkından büyük tutku yoktur !” 

Köylüye lâfla itibar edildiği za- 
man, bu kadar saygınlastırılan bir 
çalışmayı kolaylaştırmak için daha 
ucuza makina ve gübre sağlanma- 
sını istemek, cesaret meselesidir. 

Bütün antenlerden işlenmemis 
ve cahil insanın islenmiş ve oku- 
muş insandan daha iyi olduğu sə- 
vunulurken “kimler için daha iyi?” 
diye, sormak cesurca bir davranıs- 
tır. 

Mükemmel ırklar, mükemmel 
olmayan ırklar söz konusu edilir- 
ken “açlık, cahillik ve savas. kö- 
tülükler doğurmaz mı?” diye sor- 
mak cesaret isidir. 


Yenik düşünce, kendine ait aer- 
çeği söylemek için de cesaret derek- 
lidir. Baskı ve takip altında yasa- 
yan insanların çoğu, kendi yanlış- 
lıklarını görme melekesini kaybe- 
derler; takip ve baskı onlara en 
büyük haksızlık gibi görünür: cel- 
lâtlar takip ediyor, eziyorlar, öy- 
leyse fenadırlar; kurbanlar iyi ol- 
dukları için eziliyorlar, izleniyorlar. 
Gerçekte ise bu “iyilik” yenik düş- 
tü, reddedildi ; öyleyse bu zayıf bir 
iyilikmiş, kötü ve yersiz, şüpheli, 
kararsız, kuşkulu bir iyilikmiş; 
“yağmur nasıl ıslaklık, nem demek- 
se, iyilik de zayıflık demektir” de- 
nemez. “İyiler, iyi oldukları için de- 
δι], zayıf oldukları için yenildiler” 
demek te cesaret ister. 

Tabii, gerçeği yazmak yalana 
karşı savasmaktır. Ama gerçek ge- 
nel, yüksek ve iki anlamlı olmama- 
lıdır; çünkü bu nitelik, yalana öz- 
güdür. Ayni konuda yalan söy- 
leyeni genelliklere sarılmasından, 
doğru söyleyeni ise pratik, ger- 
çek, inkâr edilmez şeyler söyleme- 
sinden tanıyabilirsiniz: o, doğru 
görür. Dünyanın kötülüğünü, fe- 
satlığını, zulmün zaferini genel söz- 
lerle ayıplamak, kötülemek ve bazı 
ülkelerde aklın zaferini büyük gü- 
rültülerle ilân etmek için büyük ce- 
saret gerekmez. Birçokları namlu- 
ların kendilerine çevrilip nisan a- 
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lındığını sanırlar, oysa üzerlerine 
yöneltilen, tiyatro dürbinleridir. 
Saldırgan olmayan dostlar arasın- 
dayken genel istem ve hak iddiala- 
rı düzerler, uğrunda hiçbir zaman 
savaşmadıkları bir genel âdalet, bir 
de genel özgürlük isterler: bu, as- 
lında, yağmadan her zaman almaya 
alışık oldukları payın sürüp gitme- 
si özgürlüğüdür. Kısacası bunlar 
sadece kulağa hoş gelen bir gerçek 
kabul ederler. 


Ama bu gerçek kuru bir bi- 
çimde, sayılarla, oylarla, konulma- 
sı güç ve araştırmalara muhtaç bir 
halde belirirse bunlar ne yapacak- 
larını pek bilmezler, bu gerçek on- 
ları coşturmaz. Bunlarda doğrucu 
adamın sadece görünüşü vardır. 
Bahtsızlıkları gerçeği hiç bilmemiş, 
tanımamış olmalarıdır. 


2. GERÇEĞİN MEYDANA ÇIKA- 
RILMASI İÇİN GEREKLİ ZEKÂ 


Gerçeği meydana çıkarmak da 
kolay değil. Hiç değilse verimli 
olan gerçeği. Bütün büyük Devlet- 
ler, herkesin bildiği gibi, birbiri pe- 
şinden aşırı bir barbarlığa düşü- 
yorlar. Vahşicesine yürütülen bir 
iç savaş ( İspanya İç Harbi olacak) 
kıt'amızı bir yıkıntılar yığını hali- 
ne koyacak genel bir çatısmaya her 
an yol açabilir. Bunlar gerçeklerdir, 
elbet. Bunun gibi, her sandalyanın 
oturulacak bir yeri olduğu, ya da 
yağmurun yukarıdan aşağıya doğ- 
ru yağdığı da inkâr edilemez. Bir- 
çok şairler bu çeşit gerçekleri ya- 
zarlar. Batmakta olan bir geminin 
iç duvarlarına natür-mort'lar çizip 
boyayan ressama benzer bunlar. 
Ilk zorluğu çözümlemiş, üstesinden 
gelmiş olmak bunlara iyi bir bi- 
linç vermiştir. Gerçekten bunlar 
kudretlilerin oyuncağı olmamıslar- 
dır, ama işkence görenlerin feryat- 
larını işitiyorlar mı acaba? Hayır, 
hayallerin, düşlerin tablolarını ya- 
pıyorlar, onlar. Bu saçma davranış 
onları derin bir kargaşalığın içine 
atıyor ve bu atılmaktan çıkar sağlı- 
yorlar. Onların yerine baskaları ol- 
saydı, nedenleri arastırırdı. Bunla- 
rın gerçeklerini sandalyalar ya da 
yağmurla ilgili besbelli gerçekler- 
den ayırmak kolaydır sanmayın: 
bu gerçekler ilkin önemli görünür, 
çünkü san'at çalışması zaten olagan 
bir şeye önem vermekten ibaret- 
tir. Ama oraya yakından bir bakın ; 
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farkedeceksiniz ki bunların “bir 
sandalyedir”” ya da “yağmurun 
yukarıdan aşağı yağması oönlene- 
mez” den başka birşey dedikleri 
yoktur. 

Bir de bilgi yokluğu veya azlı- 
ğı yüzünden gerçeğe kadar ulasama- 
yanlar var. Bununla beraber bun- 
lar, yapılması gereken acele ve ya- 
kın isleri seçerler ve ne kudretliler- 
den, ne de yoksulluğa düşmekten 
korkarlar. Ama eskimiş batıl inanç- 
larla, ünlü belitlerle (axiome) ya- 
şarlar. Dünya, bunlara göre, çok 
karışıktır; sadece olayları, gerçek- 
leri bilir onlar; olayların, gerçek- 
lerin birbirleri ile ilişkilerinden ha- 
berleri yoktur. 

İçinde yaşadığımız bu karma- 
karışık ve değismelerden yana zen- 
gin zamanın bütün yazarlarına de- 
rim ki, diyalektik materyalizmi, e- 
konomi politiği, bir de tarihi bil- 
mek lâzımdır. Gerekli olan dikkat 
ve ihtimam gösterilirse bu bilgi- 
ler kitaplardan ve pratik hayattan 
edinilebilir. Çok basit bir tarzda, 
gerçeğin bölümleri hatta gerçek bü- 
tünleri meydana çıkarılabilir. Araş- 
tırma yapmak isteyen için bir me- 
tod gereklidir, ama metodsuz da 
olsa, hatta arastırmaksızın da bir 
seyler bulunabilir. Bununla bera- 
ber cür'etli davranışlar gerçeğin 
gösterilmesine, anlatılmasına çok 
zarar verir, onların bu yazdıklarını 
okuyanlar bu gerçeği eyleme, hare- 
kete çevirmeyeceklerdir. Küçük 
gerçekleri toplayıp biriktirmekle ye 
tinen yazarlar bu dünyanın nes- 
nelerini ve olaylarını kullanılabilir 
kılmağa yeterli değildir. Oysa ger- 
çeğin eylem haline gelmekten baş- 
ka hiçbir tutkusu yoktur. Öyleyse 
bu gibi yazarlar, ödevleri kadar yü- 
celebilmiş değildirler. 

3. GERÇEĞİ, BİR SİLÂH GİBİ KUL- 
LANILABİLİR KILMA SAN'ATI 


Gerçek, dinleyenlerin ve oku- 
yanların davranışları üzerinde ya- 
pacağı etkiler ve sonuçlar göz ö- 
nünde tutularak söylenmelidir. 

Pratik sonuçları olmayan ger- 
çekler vardır. Barbarlıkla ilgili su 
çok yaygın görüş buna bir örnek- 
tir: Faşizm varlığını, bazı ülkele- 
re bir tabiat âfeti gibi çullanmış 
bulunan, bir vahset dalgasına borç- 
lu olacaktır. Böylece kapitalizm ve 
sosyalizmin yanı sıra ve bunların 
üstünde bir üçüncü kuvvet doğ- 


muş olacaktır: faşizm; ilk ikisi 
(yani kapitalizm ve sosyalizm) fa- 
şizm yokmuşçasına varlıklarını 
sürdürebileceklerdir. İşte bu, faşist 
bir düşünüstür, faşizme teslim ol- 
maktır. Bana göre ise faşizm, kapi- 
talizmin tarihsel bir aşamasıdır ve 
bu niteliğiyle hem çok yeni, hem 
çok eskidir. Faşist memleketlerde 
kapitalizm artık ancak faşizm biçi- 
minde var olur. Faşizmle savaşmak 
kapitalizmle, hem de taşkın, en 
saldırgan, en zalim ve en yalancı 
biçimdeki kapitalizmle savaşmak- 
tır. 

Öyleyse, faşizmi doğuran ka- 
pitalizme karsı hiç birşey söylen- 
meden, faşizmi lânetlemek ve bu 
lânetlenmiş faşizm üzerine gerçeği 
söylemek neye yarar? Bu çesit bir 
gerçeğin pratik hiçbir yararı yok- 
tur. 

Kapitalizme karşı olmadan 
faşizme karşı olmak, barbarlıktan 
doğan barbarlığa karsı baş kaldır- 
mak, hem danayı kesene karsı ol- 
mak ama hem de danadan payını 
istemekten başka birsey değildir. 
Onun etinden yemek isteyenin, ka- 
nını görmeyi istememesi gibidir. 
Kasap eti vermeden önce ellerini 
yıkasın, yeter. Vahsiliği doğuran 
sistemin suç ortakları oldukları i- 
çin, sadece vahsiliğe isyan ediyor- 
lar; ama gene de kendi memle- 
ketlerinde ayni sistemi zora daya- 
narak yürütüyorlar, ne var ki ka- 
saplar ellerini gene yıkıyorlar. 

Burjuva demokratlar komsu- 
larının barbarca metodlarını şid- 
detle lânetliyorlar ve onların bu 
suçlandırmaları, dinleyiciler ayni 
yöntemlerin onların kendi ülkele- 
rinde de yürürlükte olduğunu bii- 
medikçe, etkili de oluyor. 

Bazı memleketler mülkiyet 
iliskilerini, başkalarından daha az 
siddet kullanarak, ayakta tutmayı 
halâ başarıyorlar. Bununla bera- 
ber, fabrikaların, madenlerin, ta- 
rımsal girişimlerin kapitalist tekel- 
ler elinde toplanması her tarafta 
ayni barbar durumu meydana ge- 
tiriyor. Fakat burjuva demokrasi- 
si, kapitalistlere, şiddete baş vur- 
madan üretim araçları mülkiyetini 
ellerinde bulundurmayı garanti et- 
tiği halde, barbarlık onlara tekel- 
lerin artık ancak apaçık şiddet 
usulleri ile korunabileceğini öğre- 
tiyor. 


| Baylar, bugün bardak yıkar görüyorsunuz beni, 


Herkesin yatağını düzeltiyorum. 


Bir iki kuruş veriyorlar, hemencecik sağolun diyorum. 
Çaputlar içinde görüyorsunuz beni ve bu derme 


Ve kiminle konustuğunuzu bilmiyorsunuz. 
Akşamlardan birinde limanda çığlıklar duyulacak. 


Herkes soracak : Bu da ne ola? 


Gülümser görecekler beni bardakların başında, 
Soracaklar : Niye gülümsüyor bu? 


Ve sekiz yelkenli 


Ateşli silâhlarıyla bir gemi 


Rıhtımda olacak. 


7 isine, yıka bardaklarını çocuğum diyecekler, 
Bir iki kuruş tutusturacaklar elime, 
Kuruşlar alınacak ve yatak yapılacak. 
( Oysa kimse uyuyamıyacak yatakta o gece.) 
Bilmiyorsunuz kim olduğumu yine de. 
O aksam limanda bir gürültü kopacak. 
Soracaklar : Bu gürültü de ne ola? 
Ve beni pencerede görecekler ayakta 
Ve soracaklar : Bu niye gülümsüyor seytanca? 


Ve sekiz yelkenli 
Ateşli silâhlarıyla o gemi 
Topa tutacak şehri. 


Bazı ülkelerde barbar tekel- 
leri korumak için kurulmuş kanu- 
ni durumları veya kültür rahatlık- 
larını (felsefe, san'at, edebiyatı) 
yıkmaya, zedelemeye ihtiyaç yok- 
tur; oralarda yurtlarından kaçmak 
zorunda kalmış Almanların bu re- 
jimleri, bu rahatlıkları damgala- 
malarını, maskaraya çevirmelerini 
olgunlukla dinlemeyi kabul ediyor- 


lar. Onlara göre bu hal, savaşa 
yardımcı destekleyici bir kanıt- 
tır. 

Bunların “Almanyaya karşı 


amansız bir savaş'açılmalıdır. Ora- 
sı bütün kötülüğün asıl vatanı, ce- 
hennemin hazırlandığı lâboratu- 
vardır; Deccal'ın tahtıdır.” diye 
bu haykıranların gerçeğe saygı duy- 
dukları söylenebilir mi? Hayır, 
bunlar budala, güçsüz ve tehlike- 
li kişilerdir. Söylevleri bir memle- 


KORSAN KIZ 


ο. keseceksiniz o zaman gülmeyi, 


Neden derseniz, yıkılacak duvarlar, 


çatma oteli, 


Yerle bir edilecek sehir, 

Sadece bu derme çatma otel korunacak atıslardan 
Ve soracaklar : Hangi seçkin kisi oturur burda? 
O gece otelin çevresinde çığlıklar, 

Bu otel niye esirgeniyor diye soracaklar. 


Ve sabahleyin kapıdan beni çıkarken görecekler, 


Bu mu otururmuş orada diyecekler. 


Ve sekiz yelkenli 
Ateşli silâhlarıyla o gemi 
Bayrak çekecek direğine. 


doğru yüzlerce insan çıkacak karaya, 
Gölgeleri çiğneyerek 
Her kapıdan birini yakalayacaklar, 


Ve zincire vurup getirecekler önüme, 


Soracaklar : Hangisini öldürelim? 
Bu öğle üstü limanda çıt çıkmayacak 
Bana kimin ölmesi gerektiği sorulduğunda. 
Ve sonra sesimi duyacaklar : Topunu ! 
Kelleler düştükçe diyeceğim ki : Vah vah ! 
Ve sekiz yelkenli 
Atesli silâhlarıyla o gemi 


Kaybolacak alıp beni. 


ketin, bütün bir memleketin, bü- 
tün insanlarıyla yok edilmesi ama- 
cına yönelmektedir. Çünkü boğucu 
zehirli gaz, masumları esirgemez. 

Gerçeği bilmeyenler düşünce- 
lerini yüzeysel, genel ve kapalı an- 
latırlar. “Almanya” üzerine uzun 
uzun çene çalarlar, “Fenalık”ı ayıp- 
larlar; dinleyici de kendi kendine 
sorar : Ne yapmalı? Hangi yolu tut- 
malı? Alman olmaktan vaz mı 
geçmeliyim? Cehennemin yok οἱ- 
ması, ortadan kalkması için be- 
nim iyi olmam yeter mi? Barbar- 
lıktan doğmuş barbarlık konusun- 
daki kalıplaşmış sözleri ileri sü- 
rerken bir hareket yaratmaktan 
tamamen âcizdirler; aslında kim- 
seye seslenmezler. Barbarlığa son 
verme çaresi diye “kültürün geliş- 
mesi yoluyla âdetlerin yumuşatı!- 
masını önermekle yetinirler. Bu, 


Bertolt Brecht'ten 
Ülkün Tansel 


sebepler zincirinden birkaç hal- 
kayı ayırmakla kalmak, bir taraf- 
tan felâketleri hazırlayan asıl kuv- 
vetleri karanlığın örtüsüne bürür- 
ken, bazı tayin edici kuvvetleri de 
iyileşemez güçler diye kabul etmek- 
tir. Biraz ısık tutulsa, felâketlerin 
asıl o kışkırtıcıları, hazırlayıcıları 
meydana çıkar: bunlar, insanlar- 
dır. Çünki öyle bir çağda yasıyo- 
ruz ki insanın kaderi, yine insan 
elindedir. 

Fasizm, kaynağını insanın ta- 
biatında bulan bir tabiat âfeti de- 
ğildir. Kaldı ki tabiat âfetlerinin, 
insanın mücadele gücüne seslene- 
rek, ona haysiyet ve ağırbaşlılığını 
yeniden kazandıran bir beliriş tar- 
zi vardır. Yokohama'yı yerle bir 
eden yer sarsıntısından sonra bir 
çok Amerikan dergileri bir yıkıntı- 
lar alanının fotoğrafını yayınlamış- 
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lardı. Resim altı şöyleydi: “Çelik, 
ayakta kaldı.”; fotoğrafa dikkat- 
le bakılınca bu yorumun doğrulu- 
ğu farkediliyordu. Birkaç çelik is- 
kelet, daha ayaktaydı. Resim altı- 
nın önemi kaynağını bir mimar- 
dan, bir inşaat mühendisinden, ya- 
ni yer sarsıntılarını, bunların şid- 
detini, çıkan sıcaklığı bilen-ve yap- 
tığı binaları gelecek yer sarsıntıla- 
rına dayanacak kadar sağlam ya- 
pacak birinden almış olmasınday- 
dı. 

Bunun gibi faşizmi ve savaşı 
-büyük felâketler ama tabiat âfet- 
leri değil- anlatmak isteyen, pratik 
bir dil kullanmalı, bu felâketlerin 
üretim araçları sahiplerinin işçi yı- 
ğınlarına karşı yürüttükleri sınıf 
mücadelesinin sonuçları olduğunu 
göstermelidir. Uğursuz, berbat şey- 
leri gerçeğe uygun bir biçimde sun- 
mak için, bunların nedenleri oldu- 
ğunu ve bu nedenlerin tedavi edi- 
lebileceğini gösteriniz. (o Felâketin 
bir tedavisi, çaresi olduğunu bil- 
mek ona karsı mücadeleye imkân 
verir. 


4. GERÇEĞİN EMANET EDİLEBİLE- 
CEĞİ, SIRRIN AÇILABİLECEĞİ 
KİŞİYİ NASIL SEÇMELİ? 


Yazılı şeyler ticaretine özgü 
çok eski bir adet vardır: Yazar, 
- eserlerinin dağıtımı ile ilgilenmez; 
yayınevi sahibinin, ya da başka 
bir aracının onu her tarafa dağı- 
tacağını hesap eder. Kendi kendi- 
ne “ben, konusuyorum ; dinlemek 
isteyen dinler.” der. Gerçekte ise 
yazar konuşur ve kim para verebi- 
lirse o dinler. Yazarın söyledikleri- 
ni herkes dinlemez ve dinleyenler 
de hepsini dinlemek istemezler. 


Bu konuda çok şeyler söylen- 
miştir, ama söylenenler gene de 
yeter değildir. “Birine yazmak ey- 
lemi”ni sadece “yazmak eylemine” 
dönüstürmek bana ağır ve zararlı 
bir is gibi gelir. Gerçeği “sadece 
yazmak” olmaz, onu mutlaka “bi- 
rilerine yazmak” gerektir. Hem de 
bu gerçeği kullanabilecek birileri- 
ne. Yazarlarla okuyucular gerçeği 
beraberce keşfederler. 

“İyiyi bulup çıkarmak için 
onu sadece “iyice” dinlemiş olmak 
yeter. Oysa “gerçek”in kurnazlık- 
la söylenmesi, kurnazlıkla da din- 
lenmesi gerekir. Biz yazarlar için 
gerçeği bize kimin söylediği ve bi- 
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zim kime söylediğimiz, önemlidir. 
Dayanılmaz koşullar içinde yaşa- 
yanlaradır ki bu koşulların gerçe- 
ğini, kendilerinin gerçek durumu- 
nu söylememiz lâzımdır ve ancak 
bu dayanılmaz kosullar içinde ya- 
sayanlardandır ki biz o koşulları 
öğrenmeliyiz. Sadece bir kıyının 
insanlarına seslenmeyelim, başka 
insanlar da gelişir, bizi dinlemeye 
yatkın hale gelirler. Cellâtlara bile 
yaklasılabilir: adam asma başına 
ödenen ücrette bir azalma olsun, 
ya da canlarından korkmuş olsun- 
lar, yeter bu. Her türlü rejim deği- 
sikliğine karşı olan Bavyera köy- 
lüleri bile, uzun süren bir savaştan 
dönen oğullarının işsizliğe mah- 
küm olduklarını görünce, devrimci 
düşüncelere yatkın olarak ortaya 
çıkmışlardı. 

Gerçeğin bir tonu vardır ; onu 
bulmak bize düşer. Âdettir, yumu- 
sak ve zavallı bir ton kullanılır. 
“Ben, karıncayı bile incitmem...” 
Bu, dinleyiciyi, kendi . zavallılığı, 
sefaleti içine mıhlarcasına çakar. 
Bu tonu kullananlar bize düşman- 
casına ihanet etmiş değillerdir, ᾱ- 
ma onları kavga, savaş arkadaşı da 
sayamayız. Gerçeğin mizacı, tabia- 
tı, savaşçıdır ; “gerçek”, yalnız ya- 
lana karsı değil, yalanı yayan ya- 
lancılara karşı da savaştır. 


5. GERÇEĞİ YAYMAK İÇİN KUR- 
NAZLIKLA HAREKET ETMEK 


Bazıları, gerçeği yazmak cesa- 
retleri ile gururlu, gerçeği bulmuş 
olmaktan mutlu, gerçeği kullanıla- 
bilir kılmak için harcadıkları ça- 
badan şüphesiz yorgun, okurları- 
nın bu gerçeği yakalamâalarını sa- 
bırsızlıkla beklerler. Bunlara ger- 
çeği yaymak için kurnazca hare- 
ket etmek lüzumu, anlamsız görü- 
nür. 


Konfüçyüs eski bir halk tak- 
vimini, bazı kelimelerini değiştire- 
rek, tadil etmisti. “Kun'un efendi- 
si, filozof Wan'ı öldürttü.” yerine 
“Kun'un efendisi, filozof Wan'ı ta- 
sarlayıp öldürttü.” diye yazmıştı. 
Zorba müstebit Soundso'nun ölü- 
münün konu olduğu yerde “bir sui- 
kastla öldürüldü.” cümlesinde de 
“öldürüldü” o kelimesinin yerine 
“idam edildi” koymuştu. Böylece 
yeni bir tarih anlayışına yol açı- 
yordu 


Bugün “halk” yerine “ahali”, 


ve “toprak” yerine “kır mülkiyeti” 
diye yazanlar birçok yalanlara say- 
gınlık ve güvenirlik vermeyi red 
etmiş oluyorlar. Kelimelerin bağı- 
cılığını (sihrini) kaldırıyorlar. 
“Halk” sözü ortak çıkarlar temeli 
üzerine kurulmus bir birliği kap- 
sar; bunu sadece çoğul biçiminde 
kullanmak gerekir, çünki birçok 
topluluklar arasında “ortak çıkar- 
lar” yoktur. Bir memleketin aha- 
lisinin aslında birbiri ile çelişik 
çıkarları vardır. Bu, unutulmama- 
sı gereken bir gerçektir. Bunun gi- 
bi “toprak” diyerek tabiat güzellik- 
lerini bu kelimede cisimleştiren, 
kokuları ve renkleriyle coşkulara 
kapılan kişi, aslında, hâkim sını- 
fin yalanlarını desteklemiş olur. 
Toprağın verimliliğinin, insanın 
ona bağlılığının ve işindeki gayreti- 
nin ne önemi var? Sadece buğdayın 
fiyatı ve emeğin fiyatı hesap edi- 
lir. Topraktan kâr eden asla, on- 
dan buğdayı çıkaran değildir νε 
“ekicinin yüce çalışması” Borsada 
muamele görmez. Doğru terim “kır 
mülkiyeti” dir. 


Baskı rejimi egemenken “‘di- 
siplin”den değil, “boyun eğmek” 
ten söz edelim; çünki disiplin bir 
hâkim sınıfa bağlı olmadan da dü- 
şünülebilir. Bunun gibi “ağır baş- 
llik” sözü de “erdem” den daha 
iyidir; İnsan'ı daha fazla hesaba 
katar. Nasıl bir ayak takımının bir 
halkın erdemliliğinden yararlan- 
mak için ortaya atıldığı, bilinen 
birşeydir. Ve tokların, açlıktan bi- 
terek kendilerini besleyenlere nasıl 
cömertçe “erdem” dağıttıkları da 
bilinir. 

Konfüçyüs'ün kurnazlığı gü- 
nümüzde de kullanılabilir. Thomas 
More'un kurnazlığı da. Onun za- 
manındaki İngiltereye (tastamam 
benzeyen, ama haksızlıkların genel- 
likle kabul edilmis âdetler gibi gös- 
terildiği, hayali bir ülkeyi anlat- 
mıstı, O. 

Gölgesinden korkan, kuşkulu 
bir Devlet'i yanıltmak için sonsuz 
sayıda kurnazlıklar vardır. Volta- 
ire, Pucelle d'Orlean'ın çapkınlık 
hayatını anlatırken batıl inançlara 
karsı savaşmıştı. Aslında askerle- 
rin, saray adamlarının, papazların 
arasında yapayalnız kalmış Jean- 
ne'ın kız-oğlan-kız kalabilmesi için 
mucizeden aşağısı kurtarıcı ola- 
mazdı. Büyüklerin hayatından alın- 


mış çapkınlık hikâyelerini güzel 
bir üslupla anlatırken Voltaire, bu 
büyüklere dini inkâr ettirmiştir; 
oysa bunlar o zamana kadar, sefih 
hayatları için gerekli bir tedbir di- 
ye, dine sarılmışlardı. Birden Vol- 
taire'in eserlerinin atesli yayıcıları 
kesildiler ve kendilerinin ayrıca- 
lıklarını koruyan polisleri alaya 
alır oldular. Zamane büyüklerinin 
bu davranısları Voltaire'in düşün- 
celerinin, Voltaire'in elde etmeye 
çalıştığı burjuvalar arasında gizli- 
den gizliye yayılmasına imkân ver- 
di. 

Lucrèce te kendi epikürcü al- 
lahsızlığını yaymak için, mısrala- 
rının güzelliğine dayanmıştı. Bunu 
kendisi söylemiştir. Bir yazının 
edebi değeri onun gizlice yayılma- 
sına yardım edebilir. Ama bu etki- 
lerin süphe uyandıracağını da bil- 
mek gerektir. Bu yüzden bu ede- 
bi değerin bazan bilerek ihmal e- 
dilmesi lâzım gelir. Meselâ, küçüm- 
senen bir yazı türünde, polis roma- 
nında, dayanılmaz toplum şartları 
anlatılmışsa durum böyledir. Be- 
nim görüşümle bu durum, polis 
romanını tamamen meşru kılar. 
Shakespeare Volumnie'nin ağzına, 
oğlu Coriolan babalarının şehrine 
saldırmaya hazırlanırken, o çok 
sığ sıkıcı sözleri aynı dürtüyle, da- 
ha ustaca, yerleştirmişti. Corio- 
lan'ın plânından, gerçek kanıtlar 
ve muhakeme ile veya derinden ge- 
len bir gönül atılısıyla değil, fakat 
eski âdetleri izlemekte tembellik 
eğilimiyle döndüğünü göstermek 
istemişti. Shakespeare'de gerçeği 
kurnazlıkla yaymanın başka bir 
örneği daha vardır: Sezar'ın .cese- 
di önünde Antoine'ın söylevi. Brü- 
tüs'ün saygideğerliğini aralıksız 
tekrar ederken onun cinayetini an- 
latır ve çizdiği tablo, suçlunun ᾱ- 
sıl tablosundan çok daha etkendir. 
Konuşmasını olaylarla süsleyen 
Antoine, inandırma gücünü kendi 
hükümlerinden çok bu olaylardan 
alır. 

4 bin yıl önce Mısırlı bir şair 
benzer bir usul kullanmıştı. Sınıf 
mücadelelerinin yaygın bulunduğu 
bir zamandı; mülk sahipleri o za- 
mana kadar kendilerine hizmet et- 
mis olanlara karşı kendilerini güç- 
lükle savunuyorlardı. Şiir, ezilen- 
lere karsı mücadeleye o çağırmak 
için Bey'in sarayına gelen bir Bil- 


—— 


AĞIT” 


Kan ağlar içim, öldü arkadasım. 
Dülgerdi o da, bencileyin. 

Ayrı gitmezdi içtiğimiz su. 

Dolaşırdık birlikte, 

dağ, bayır, ova demezdik. 

O sokak senin, bu sokak benim. 
Kara günlerde beraberdik. 

ak günlerde birlik. 

Korurdu, gözetirdi beni. 

Güldü mü aşımdı, azığımdı benim. 
Alıp başımızı gitmezmiydik kentlerden 
toprağı kazar, yer yapardı kendimize. 
İste düşürdüler pusuya bir gün o'nu, 
gene böyle kazdığı yerlerden birinde. 


Aldılar, götürdüler dipdiri. 

şkencelerin en korkuncuydu hak gördükleri. 
Delik deşik ettiler gövdesini, 

çalıya sürüdüler, aman dedirtmediler. 
Fırlatıp attılar sonra önüme 

can evimden vurmak için beni. 

Söylen simdi, kimdi en mutlu giden? 

Canım kardaşım, öldürülen arkadaşım mı, 
yoksan ben, iste ardında kalan mı? 


Anlatılmalı bütün bunlar. 
dökmeliyim içimi, 
çekmeliyim zehir zıkkım bir ziyafet. 
Ama neylersin yok görünürlerde 
yok öylesine aç, fakir biri. 
Uluydu, yüceydi, gitti... 
Gülmeyecek bir daha ağız dolusu, 
Gün ağırırken öldü, gayrı duymayacak beni. 
Ne ondan bir haber, 
Ne bizlerden bir fayda o'na. 
Ölüm ülkesinde gene bulustu acılarıyla. 
Ve ben, baska arkadaslarınla 
dülgerler, biz fakir dülgerler yalnız, 
andiçtik aramızda, söz verdik 
“yasamaya da vuracağız damgamızı 
ölüme de” dedik. 
Pablo Neruda 
Türkçesi : Can Güner 


(3) Peru'lu şair Cesar Vallejo (1892-1938) için. Neruda'nın yaşıtı ve arka- 


daşı. Paris'te sürgünde öldü. 


ge'nin hikâyesini anlatır. Bilge bu 
ayaklanmadan çıkan kargaşalığı u- 
zun uzun çizer : 


“Bakınız, neredeyiz 


Simdi ulular yakınıyor, fakirler 
seviniyor. Her sehir “kudretli- 
leri aramızdan sürüp çıkara- 
lm” diyor. Kapıları açıyorlar, 
hazineleri yıkıyorlar, köleler 
efendi oluyor. Soylu bir çocuğu 
nasıl ayırd etmeli? Efendinin 
oğlu, kölenin oğlu gibi oldu. Gü- 
nümüzde kentliler değirmene ko- 
suldular, bugüne kadar günesi 
görmemiş olanlar ise inlerinden 
çıkıyorlar. Fildişi kasalar kırıl- 
dı, Lübnan selvilerinden artık 
karyola yapılıyor. Bakınız, Sa- 
ray bir saatta düstü. Kır fıkara- 
ları simdi zengin oldular ve yi- 
yecek bir lokma ekmeği olma- 
yanların simdi ambarları var: 
baskalarının malı, onun tahıl 
ambarını süslüyor. Yemeğini 
keyifle yiyor. Bir tek buğday da- 
nesi olmayan, simdi tahıl am- 
barlarına hükmediyor; ve bir 
avuç un dilenen simdi un dağı- 
tımına başkanlık ediyor. 
Bakınız, sabanına kosacak sade- 
ce iki öküzü olanın hatta ondan 
da yoksun olanın, bugün sürüle- 
ri var, Nerede uyuyacağını bil- 
meyen, bugün bir çatı altında 
dinleniyor da nâzırlar çatı ara- 
larında barınıyor ; dilenciler yol- 
ların #ozuna karsılık bir karyo- 
laya kavustular. 

Bakınız, tersane isçisi artık ken- 
disi için gemiler yapıyor ve eski 
efendisi bunların artık kendisi- 
nin olmadığını biliyor. Evvelce 
giyinik olanlar çıplak kaldılar 
ve evvelce başkalarını giydiren- 
ler bugün ince keteni kendileri 
için dokuyorlar. Zengin υγυς- 
mus ve susamıstır, evvelce on- 
dan su dilenenlerse simdi sert 
sarapları içiyorlar. 

Bakınız, bir harpı tutmasını bi- 
le bilmeyenin bugün kendi har- 
pı var ömrümde sarkı söyle- 
memiş olanlar, şimdi söylüyor- 
lar. Sefaletin yalnızlık içinde bı- 
raktığı, bugün kadınını buluyor. 
Yüzünü evvelce ancak suda gö- 
rebilenin bugün bakacak bir ay- 
nası var. İş adamları meydanlar- 
da basıbos dolaşıyor da eskiden 
ulaklık yapan, simdi işlerine bas- 


kalarını kosturuyor. 
Bakınız bes eski usak efendile- 
rine geliyorlar, ona: evden he- 


men çıkın, sabrımız kalmadı, 
diyorlar.” 

Ezilmislerin, bazı şartlarda, 

istemiş olabileceği bir kargaşalık 


böylece anlatılmış. Bununla bera- 
ber, bu şairin yaptığını yapmak güç 
olacaktır. Bu kargaşalığı kesin o- 
larak mahküm ediyor, ama pek de 
kötülemeden mahküm ediyor... 
Jonathan Swift bir broşürün- 
de memlekete bolluk getirmek için 
fakirlerin çocuklarının kasap dük- 
kânlarında satılmasını önermişti. 
Mantığını sonuna kadar götürerek, 
bu yolla önemli bir tasarruf yapıla- 
bileceğini ince hesaplarla isbat e- 
diyordu. Swift kendisini kafasızmış 
gibi gösteriyordu. Aslında nefret 
ettiği bu teklifi mutlak bir heye- 
canla savunuyordu. Gerçekte ise 
bu, alçaklığı bir ortaya atma biçi- 
miydi. Herkes onunkinden daha 
akıllıca, hiç değilse daha insanca 
bir çözüm yolu bulabilirdi. 
Düşünceden yana savaşmak, 
düşüncenin aldığı biçim ne olursa 
olsun, ezilenlerin davasına hizmet 
eder. Sömürücülerin hizmetindeki 
hükümetler aslında, düşünceyi kü- 
çümserler. Onlara göre fakirlere 
yararlı olan şey, zavallıdır. Fakir- 
lerin açıklarını gidermek için ye- 
mek yemeleri gerektiği fikri, onla- 
ra göre, aşağılık bir bağnazlıktır. 
Yurdu mutsuzluğa götüren 
bir şeften süphe etmek, asağılıktır. 
Çalışanı besleyemeyen bir işten 
zevk almamak aşağılıktır. Ve çıl- 
gınlığa karşı sesini yükseltmek de, 
aşağılıktır. Aç insanlara yiyeceğe 
saldıran ülküsüz oburlar muamele- 
si yapılır, kendilerini ezenlere gü- 
veni kalmamış alçaklar, kuvvete 
inanmayan bozguncular, çalıştığı- 
nın karşılığını alması gerektiğini 
iddia eden tembel iş kaçakları gö- 
züyle bakılır onlara.. Böyle bir re- 
jimde “düşünmek”, şüpheli ve de- 
ğersiz bir faaliyettir. Düşünmeyi 
öğrenmek için nereye gitmeli? Bas- 
kı, dört bir yanı kasıp kavuruyor. 
Düşünce, gene de, diktatörlü- 
ğün vaz geçemeyeceği bazı alanlar- 
da zaferler kazanıyor. Meselâ sa- 
vaş san'atında ve teknikten yarar- 


lanılmasında. Yün yokluğunu sen- 
tetik kumaşla tamamen karşılaya- 
bilmek için düşünmek zorunludur. 
Besin ürünlerinin niteliklerindeki 
düşüşü açıklamak için, gençliği re- 
jime ve partiye kazanmak için dü- 
şünceden nasıl vaz geçilir? Fakat 
emperyalist savaşı övmekten kur- 
nazlıkla kaçınılabilir, böylece bu 
yeni efendiler de düşünmeye yö- 
neltilebilir; böylece savaşı en iyi 
nasıl yönetmeli? Sorusu su sorunu 
koymaya götürür: bu savaş, yö- 
netme zahmetine değer mi? Ki bu 
da şu demektir : yararsız bir savaş- 
tan nasıl kaçınmalı? Bu suali bu- 
gün açıkça sormak muhakkak ki 
zordur. Gerçeği etkili kılmak için 
bu kadar şeyden vaz geçmek, ge- 
rekli midir? Şüphesiz hayır. 


ÖZET 

Çağımızın büyük gerçeği şu- 
dur: Kıt'amız Avrupa, barbarlı- 
ğın karanlığına gömülmüştür, çün- 
ki üretim araçlarının özel mülki- 
yeti siddet kullanılarak korunmak- 
tadır. Bunu bilmek herşey değildir, 
ama bilmezden gelmek, bütün öte- 
ki önemli gerçeklerin bulunmasın- 
dan el çekmektir. Niçin olduğunu 
açıkça söylemedikten sonra, bar- 
barlığın karanlığı içinde yaşadığı- 
mızı yazmak neye yarar? İşkence 
yapanlar bunu, üretim araçlarının 
özel mülkiyet elinde bulunması ko- 
runsun, sürüp gitsin diye yapıyor- 
lar. Bu iddia, elbette, bize birçok 
dost kaybettirecektir. İskenceyi, 
bizler gibi, damgalarlarken bir yan- 
dan da simdiki mülkiyet ilişkilerini 
muhafaza etmek için işkenceden 
vaz geçilebileceğini düşünenlerin 
dostluğunu yitireceğiz. 

Ülkemizde hüküm süren vah- 
set koşullarının gerçeğini hep söy- 
leyelim, böylece bu koşulları yok 
etmek, yani şimdiki üretim ilişki- 
lerini değiştirmek mümkün ola- 
zaktır. Statüko'dan en fazla çeken- 
lere ve, bu nedenle onun değişme- 
sinde en çok çıkarı olanlara, emek- 
çilere, işçi sınıfının muhtemel müt- 
tefiklerine, bugünkü durumdan 
yararlanmakla beraber kendi baş- 
larına üretim araçlarına sahip ol- 
mayanlara bunu hep söyleyelim. 

Ve, budalalıklardan  sakına- 


lim. ΠΠ 


“GERÇEKLERİN 
YAŞANMASI 


Konunun özeti: 


R ir sanat yapıtının yaratılmasının 
ilk ilkesi santçının özgürlüğü ilkesi- 
dir. Bu ilkenin katıksız bir sonucu 
vardır: 1 — Sanatçı bu ilkeden vaz: 
geçemez, II — Bu ilkeye hiç kimse- 
nin gölge bile düşürmeye hakkı yok- 
tur. En geniş anlamıyla iç ve dış bas- 
kı yasaktır sanat dünyasında. 

Sanatçı bu sınırsız özgürlüğünü 
Seçmek'le gösterir ilkin. Sanatçı ne- 
yi seçer? Yüreği hangi güçle çarpı- 
yorsa onu seçer. Dünleri seçer, Bu- 
günleri seçer, Yarınları seçer. Şöyle 


de deyimliyebilir: Düşleri ya da 
Gerçekleri seçer. 
Seçme'nin estetik alandaki an- 


lamı nedir, nasıl olur bu iş? Seçmek 
eylemi her şeyden önce Yaşamak'la 
ilişkin bir özgürlük çabasıdır. Bun- 
dan ötürü konuya yaşamak eylemi 
üstüne eğilerek girmek zorundayız. 


Yaşamak eylemi: 


anatçıyı ne düşlerinden ne de 
gerçeklerinden ayırabiliriz. Düşleri 
ya da gerçekleri sanatçıya yasakla- 
mak mümkün olmamıştır. Düşünmi: 
yeceksin, istemiyeceksin, tasarlamı- 
yacaksın diyemeyiz sanatçıya... Bu 
düşleri sevecek şu gerçeklere inana- 
caksın, ya da sevmiyeceksin, inanma- 
yacaksın diye buyruklar savrulması 
da boş ve saçmadır. Böyle bir davra- 
nış sanatçıya düpedüz “Yaşamıya- 
caksın!” demektir ki ölü kanunlar 
örneği değersiz, geri, köhne, görüşle- 
rin konuşmuş birer ürünüdür. 

Sanatçının seçmekte özgür bu- 
lunduğu düşlerin ya da gerçeklerin 
anlamı nedir? Bir an önce gerçek de- 
diğimiz bir an sonra düş değil mi- 
dir? Düşlerden gerçeklere, gerçekler- 
den düşlere bir sonsuz akış var.. sa- 
natçı da bu akışın içindedir.. yaşa- 
mak dediğimiz bu akışın bu oluşun 
şiir'le ilişkisi nedir nicedir. Özellik- 
le gerçeklerin şiire geçişi olayı nasıl 
olmaktadır? 


Celâl Çumralı 


Yaşamak şiir olmadan önce 
ozanla ilgili bir durum.. yaşamak il- 
kin ozanın dünyasında, sonra şiir 
dünyasında. İyi ama ozanın yaşamak 
çizgisinde ki yeri, eylemi nedir? Düş- 
lerin- gerçeklerin yaşanmasından ne 
anlaşılmaktadır? Sorunlarımızın dü- 
güm noktası ve işte sorunumuzun 
özü budur. 

Sorunun, yaşamanın biçimleri- 
ne göre çözümlenmesi uygun olacak- 
tır: 

I — Düşsel yaşamanın biçimleri: 
a) Dünsel açıdan 

Geçmişi düşünerek, anımsıya- 
rak, özleyişle arayarak düş kurmak. 
Ozan yaşadığı toplumu bir türlü se- 
vememiştir. Usanç ve utanç içinde- 
dir. İğrenir tiksinir zamanından. Bir 
kaçış'a bırakmıştır kendini. Kaçar.. 
geriye kaçar.. güzelliği, mutluluğu 


geçmiş günlerin yaşantısında bul- 
mak için çırpınır. 
Bu düzeydeki ozanların ayağı 


yer'den kesilmiştir. İçlerine dönük, 
kötümser, umutları sönüktür. Ger- 
çeklere ilişkilerini, tüm toplumsal 
bağlarını koparmışlardır. Yapıtları 
öz bakımdan olduğu kadar biçim 
yönünden de Eski'dir. 


b) Yarımsal açıdan 


Geleceği düşünerek düş kurar- 
lar. Toplumun ortasında toplumsuz, 
gerçeklerin içinde gerçeksiz bir ya- 
şamaları vardır. Gerçeklerle ilgili ol- 
madıkları geleceği de gerçeklerden 
uzak, düşler üstüne oturtarak yara- 
tırlar. Gerçek'le beslenmeyen bir 
yarın'ı düşünüp sürdürürler. 

Yapıtları imge yığınını andırır. 
Biçim bakımından bir derin kaygıla- 
rı olmadığı için başı boşluk içinde 
öz-biçim dengesini dokumaları bek- 
lenemez. Öz'leri düş'e dayandığı için 
yeni gibi görünen biçim'lere bürün- 
seler bile yeni olmak niteliğinden 
yoksun kalırlar 


II — Gerçeksel 


yaşamanın biçim- 
eri: > 


- 


a) Günsel açıdan 

Günün içinde yaşayarak düşün- 
mek duymak. sadece gün'ü vermek. 
bütün kaygıları budur. Günün ger- 
çeklerini dün'le yarın'la olan ilişki- 
kilerini kavrayamadan, günün içine 
inemeden dış görünüş'leriyle yetine- 
rek yaratırlar. 

Bu ozanlar gerçeklere dış'tan 
baktıkları için gerçekleri kendilerin- 
den uzak, ayrı yabancı tutarlar. Öz 
ve biçim bakımından buldukları bir 
yenilikle bütün ömürlerini, giderek 
sanatlarını harcarlar. Yapıtlarında 
bir aşama görülemez. Kendi kendi- 
lerini yineleyip dururlar. 


b) Yarınsal açıdan 

Gerçeklere dıştan bakmaz. İçin- 
dedir gerçeklerin. İçinde olmak ger- 
çeklerin etkisi altına girmeyi zorun- 
lu kıldığı kadar eylemleriyle onların 
yeni anlamlar yüklenmesini sağlar. 
Bu neden-sonuç akışı içinde gerçek- 
lerin Dün ve Gün'le ilişkilerini kav- 
rayarak Yarınlara seslenir. 

Gerçeklerin nedenlerinin bilinc-i 
ne ermeden sonuçlarının erinçsizli- 
ğini kavramak yeteneğinden yoksun 
kalanlar içtenlikle itseler de seslene- 
mezler, ya da seslenmeleri kısır bir 
çizgide duraklar, bu duraklayıştan 
sakınamaz, kaçınamaz açıkcası ne- 
denlerin bilincine ermek, sonuçların 
erinçsizliğini kavramak, gerçekleri 
yaşamak'la varılacak bir dönemdir. 

Büyük ozanlar, eylemleriyle sa- 
natlarını içeçe kaynaştırarak, birini 
öbüründen ayırt edilmesi zor bir 
gücle gerçekleri yaşamışlardır. Gide- 
rek bu yaşayış öyle bir kesite varır 
ki bir gerçeği kavramak için ozanın 
kendisini, sanatının ürünlerini kav- 
ramaya iter bizi. Çağının tanığı ol- 
mak niteliğini kazandırır yapıta. 


Kolay mı elde edilir böylesi ya- 
pıtlar? Kolaylığın giremiyeceği bir 
alandır bu. Kaba anlamıyla zehir 
zıkkım olmuştur yaşamak ozana. 
Emdiği süt burnundan gelmiş, der- 
ler ya işte öyle.. Yalnız alnı değil, bü- 
tün iç varlığı da buram buram ter 
döker. Sonu gelmez bir erinçsizlik 
içinde yakalarız hep. Sonsuz kızgın- 
lıklar, tiksintiler, bulantılar, ortasın- 
da tepeden tırnağa kavga kesilmiştir. 
En hırçın en öfkeli anında bile kin- 
siz'dir. Birey olarak yaşamı umud- 
suz görünür ama o insanların mut- 
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B u yapıt sahnelerimizde ilk kez 
oynamakla beraber yeni değildir, 
üstelik içinde duysal anlamlar kul- 
lanılmıstır. Oyun klâsik unsurlara 
dayanmakta, ayrıca doğunun ken- 
dine özgün renklerine, ölümsüz aşk 
konusuna uygun düşmekte. Bu ya- 
pıtı canlandırmak Rus Bale Akade- 
misi usta sanatçılarının oyunları- 
nin üstün icrası ile mümkün. Ask 
üzerine olan bu dramın metnini Na- 
zım Hikmet, kendisi bale için uy- 
gulamış. Bu çok eski ask öyküsün- 
de, prensesin, kardeşi uğruna gü- 
zelliğini feda etmesi ve iki kizkar- 
desin Ferhat'a olan tutkularını ye- 
ni biçime sokmustur. Asklarını ö- 


„verken, bir insanın başkasına yar- 


dım etmesini en yüksek maksad 
olduğunu betimliyor. 


Nâzım Hikmet, aşk öyküsünün 
Leningrad'taki ilk oynanışını izle- 
dikten sonra söyle demiş: “Oyu- 
num birçok dilde, birçok ülkelerde 
sahneye konuldu, gördüklerimin a- 


GALİNA ULANOVA 


FERHAT İLE ŞİRİN 


rasında hiçbiri beni bu bale kadar 
ziyadesi ile tatmin etmemiştir. Le- 
ningrad'ta olduğu gibi Moskova'da 
da Yuri Grigoroviç oyunu sahneye 
koymustur. 


Genç koreograf Y. Grigoro- 
viç, Kirov Bale Akademisinde (eski 
Maryinky tiyatrosu ) dansör ve ko- 
reograf olarak eğitim görmüş. Ya- 
pıtlarında pantominden ziyade dans 
unsurlarına önem veriyor. Folk- 
lor dansı ile klâsik akademik bale a- 
rasında denge kurmasını biliyor. 
1954'te Prokofiev'in “Taştan Çiçek” 
balesinin Lavrovsky'nin başarısız 
koreografisinden sonra 1957'de Le- 
ningrad Kirov Balesi için Grigoro- 
viç yeniden olumlu bir koreografi 
çizmiş. Batida ilk kez 1962'de İs- 
veç kraliyet balesi tarafından Gri- 
goroviç'in koreografisiyle sahneye 
konuldu. 

Ferhad ile Şirinin müziğini A- 
rif Melikov besteledi, müzik canlı 
etkileyici, orkestrasion ekşizsiz. 


Grigoroviç'in sahne düzeni ve 
koreografisinin düşünce ve inceliği 
tartışma götürmez. Bu yeni yapı- 
ta birtakım yenilikler koyması oyu- 
nun lehine olmuş. Ferhad'ın cefa- 
sını canlandıran büyük dans sah- 
nesi çok başarılı. Balenin anlatımı 
burada çok güçlü. Koreografın bu 
yapıtındaki çalısması kendini eleş- 
tiren bir tutum gösteriyor. Simon 
Virsalazde'nin dekor ve giysileri o- 
yunla tam ahenk ve güzel bir bütün 
olarak hazırlanmış. 

Mehmene Banu rolünü Maya 
Plisetskaya (Bolşoy birinci baleri- 
ni çok ifadeli, romantik. Başlıca 
rolleri : “Uyuyan Güzel'de “Aurora”, 
“Kuğu Gölü'nde Odette -Odile) ic- 
ra ediyor. Bu rol balerinanın özgün 
kişiliğine ve koreografinin drama- 
tik görünüşüne uygun düsmekte. 
Prensesin hükmediciliği, akıllılığı 
ve kardeşine olan fedakârca sevgisi 
kadınca elem ve istirabını Plisets- 
kaya dansında gayet güçlü ifade et- 
ti. Genç dansör Alexander Lavren- 


FERHAT 
ROLÜNDE 
MARIS 
LIEPA 


MEHMENE 
BANU 
ROLÜNDE 
MAYA 
PLISETSKAYA 


yuk Vezir rolünde gerçekten çok 
iyi, artistik bir oyun sundu. Ferhad 
olarak Maris Liepal'nın hissi zen- 
ginliği göze çarpıyordu, bilhassa 
canlı pas de deux'de başarılı. Nata- 
58 Bessermetova'da çok sevimli bir 
Şirindi. Onun yaradılıstan ayral ta- 
bii hareketleri var. Grup ve toplu 
danslar -soytarılar, saray yosmala- 
rı, altın dansı, muhafızlar, binici- 
lerle ahali -devamlı, heybetli bir iz- 
lenim arzusu uyandırıyor. 


Ben ilk oynayısı gördükten 
sonraki intibalarımdan bahsediyo- 
rum. Sonraları başka bale oyuncu- 
ları bu rolleri icra edecek -Adyrk- 
hayeva ve Timofeyev Mehmene'yi, 
Tikhonov νε Lavrovsky Ferhad'i, 
Kondratieva ve Maximova Sirini 
canlandıracak. 

Ben şuna inandım ki hepsi ay- 
rı ayrı saşırtıcı, güzel oyunlar vere- 
ceklerdir. ΠΠ 


(Bolsoy bu baleden bazı seç- 
meleri Londrada'da oynamıştır. ) 
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MERYEM 


-= Cemal Aykın 


K adın pencerenin önünde, ayaktaydı. “Asağıda 
biri var” dedi. “Hep burayı gözetliyor.” 

Soluk, eski perdeler camlardaki karanlığın 
üstüne yavaşça indi. Kadının bakışları sıkıntılıyd. 
Adamın karsısına oturdu. Tavandan gelen tıkırtılara 
kulak verdi. 

“Fareler! Artık sabaha dek bunların sesi... Bir 
de kurtlar var. Tahtaları kemirmeye başladılar mı, 
korkuyorum. Geceleyin çocuk ağlayısları duyunca da 
korkarım ben.” 

Sarı, ufacıktı yüzü durgundu; dudakları ince- 
cik. Yumuşak bir sesle konuşuyor ve uysalca bakıyor- 
du gözleri. 

“Deniz kıyısındaki evi bilirsin belki. Orada ça- 
lısıyordum eskiden. Akşamları çocuk ağlayışlarına 
benzerdi martı sesleri. Müşterilerim sakalları uza- 
mış, sarhoş mavnacılardı. Yastığımın altında bıçak- 
larını, tabancalarını koymadan uyumazlardı. Ben 
yine böyle korkardım.” 

Adam sessizdi. Çevresini süzüyordu gözlerinin 
aralığından. Temiz, düzenli ve yoksulca bir odaydı. 
Bir kadın yalnızlığının ılık hüznü vardı eşyalarda. 

“Sana sandöviç alacaktık” dedi, “çıkalım mı 
sokağa?” 

Kadın başını salladı, gülümsedi. “Ben her gece 
gidip köprünün üstünden sulara bakıyorum.” Kalk- 
tı, aynada saçlarını taramaya koyuldu. Seviniyordu. 

“Oradaki evi anlatıyordum... Bir de Meryem 
vardı. Boyuna çocuk elbiseleri dikerdi, oyuncaklar 
alırdı. Ama çocuğu yoktu, olmuyordu. Bir gece Bıçak- 
ladılar kızı.” 

'İnce, yorgundu kolları. Sarı bilezikleri vardı. 
Saçlarını tararken şıngırdıyordu. Eski, geniş bir er- 
kek yağmurluğu aldı omuzlarına. Kapıya doğru yü- 
rüdü. “Bana istediğin zaman gel” dedi, anahtarı çe- 
virirken “Kapıyı usulcacık tıklatırsın, açarım.” 

Ayın önünden geçen bulutlara baktı, derin derin 
içine çekti havayı. Yağmur yağmıştı. Nemli gecede 
boğuluyordu kentin sesleri. Islak, bomboştu kaldı- 
rımlar, lâmbalara karsı ışıldıyordu. Esintiye kımıl- 
dayan akasyalardan damlalar düşüyordu yağmurlu- 
ğuna. Gözleri durgunlastı. 
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“Bak, yine o adam! Bizi gözetliyor!” 

“Korkma sen! Kötü durumlarda polis süsü ve- 
riyorum kendime.” 

Köprünün üstündeydiler. Bir yerlerden ıslanmış 
leylâkların kokusu karışıyordu geceye. Kadın, elin- 
de bir sandoviç, karanlık sulara bakıyordu. 

“Ne istiyorum biliyor musun? Beni nikâhla- 
san! Senden bir çocuğum olsa, sonra boşasan !” 

“Var mı senin kafanda biraz..” 

“ Nasıl istiyorum! Korkma üstüne yıkılıp ka- 
lirim diye. Bosanırız çabucak.” 

Baktı, gülümsedi erkek, “Yürüyelim!” dedi. 
Kadın sokuldu, elini tutup yaslandı koluna. 

“Ellerin ne güzel senin! Kocaman! Kimi gece- 
ler yağmur yağıyor böyle, sokağa çıkıp yürüyorum.” 
Gülümsedi. “Üstümde hep bu eski yağmurluk. Ça- 
murlu kaldırımlarda iri iri ayak izleri görüyorum. Er- 
kek izleri! O zaman ağlamak istiyorum. Böyle gece- 
İerde, belki gördüğün olmustur beni sokaklarda.” 

“Belki...” 

Ayak sesleri büyüyerek dağılıyor, gölgeleri uza- 
yıp uzayıp siliniyordu. Eski, teneke çatılı evlerin öte- 
sinden denizin sesleri geliyordu. Köşeyi dönünce bir- 
den göründü kıyı. Bir adam çıplak ayaklarını sulara 
uzatmış ıslık çalıyordu. 

“Suna bak! Ardımıza düsen değil mi” 

“Hayır, benzemiyor.” : 

Adam kalktı, elinde bir şişe, yalpalıyarak uzak- 
lastı. Kayalıkta küçük dalgaların kovuklara vuru- 
su, dökülen suların şırıltısı sürüp gidiyordu. Karşıda 
eski, büyük bir ev vardı, pencereleri karanlıktı. 

“Niçin geldik buraya? “ dedi kadın, ağlıyordu. 
“Kaçmıştım bu evden. Yalnızdım. Meryem'i bıçak- 
lamıslardı. Korkuyordum. Martıların, denizin sesle- 
ri dolduruyordu odaları, ben kaçarken ardımdan 
geliyordu. Caddelerde tabancalı adamlar vardı. Ku- 
cağımda çocukla, korkuyordum.” 

“Çocuk mu dedin?” 

Çevresine ürkek ürkek bakındı kadın. Gözlerin- 
de anaca bir kaygı, yeniden yaşıyordu o sürüveni. 
Korkuyordu yeniden. 

Üsteledi adam: 


“Hangi çocuk bu dediğin?” 

“Benim çocuğum. Kucağımda ağlıyordu.” 

“Daha önce söylemedin bana.” 

“Evet, sen görmedin onu. Belki ben de göremi- 
yeceğim artık!..” 

“Nasıl yani?” 

“Bir dilenci kadına vermiştim. Günde üç lira 
karşılığı. Paçavralara sarıp gezdiriyordu çocuğumu. 
Özleyince sokak sokak o kadını arıyordum. Çocuğu- 
mu görmek isteyince kızıyordu bana. Issız bir kö- 
sede emziriyordum. Düşün, kollarımda çocuğumun 
sıcaklığı içimde süt ve ten kokusu. Minicik elleriy- 
le tutuyordu göğsümü. Doyunca gözlerime bakıp gü- 
lümsüyordu.” 

Sustu. Canlı ve sıcaktı. Kollarında çocuğunu 
gerçekten tutuyormuş gibi özenle açmıstı ellerini. 
Annece bir bakışla gülümsüyordu, sevgiden titreye- 
rek. Çocuğunu emziren bir kadın gibi gevsiyordu 
bedeni ; gözleri kısılıyor, süzülüyordu. 

Sonra birden değisti yüzü. Hüzünlü bir anne 
oldu yeniden. 

“Bir aksam geldi o kadın, çocuğumun öldüğü- 
nü söyledi. Şaşırdım birden, ağlıyamadım. Beni öy- 
lece koyup gitti, bir daha da görmedim. Babasız bir 
çocuktu. Kütükte yazılı değildi. Adını da birkaç kez 
değiştirmiştim. Bütün sevdiğim adlarla sesleniyor- 
dum kulağına. Polise basvuramadım. Bir çocuğum 
olduğunu gösterecek yeterli belgeler yoktu elimde. 
Hiç evlenmediğim için nüfus kütüğüne göre bâkire 
sayılıyordum.” 3 

Derin bir kin ve öfkeyle doldu gözleri. 

“Dilencilerin barınağı şimdi burası” dedi adam. 
“Her gece buraya geliyorlar. Sabahları da buradan 
dağılıyorlar sokaklara.” 

Evin kapısı aralıktı. Uzun bir dehlizin sonun- 
da ince bir ışık sızıyordu. Onde adam, birbirlerine 
tutunarak ilerlediler. Bir odada, ocak ateşinin çev- 
resinde çocuklar oturuyordu. Yüzlerinde titreyen 
alevlerin aydınlığı, gülüsüyorlardı.Birden sustular, 
dısarıya.kulak verdiler. 

“Belki çocuğum da buradadır!” diye fısıldadı 
kadın. “Oldü diyorlar. Ama nasıl olur değil mi? Me- 
zarsız bir çocuk yaşıyor demektir.” 


“Güney Parkı'nda bir çocuk ölüsü bulmuştu 
polis. Morgta günlerce gösterdiler, kimliğini öğren- 
mek için.” 

“Ben gitmedim görmeye. Çocuk ölüsüne daya- 
namam. Görseydim ağlardım.” 

Duvara tutunarak yürüyorlardı. İlerde bir ka- 
pı açıldı. Ak sakallı bir adam, küçük bir gaz lâm- 
bası uzattı dehlize. Yerde sürünerek bir çocuk çık- 
tı dışarıya. Dizlerinin üstünde, ellerinde takunyalar- 
la geçti yanlarından, baska bir kapıyı itip içeri gir- 
di. 

Yaşlı adam eşikte bekliyordu. Çok eski bir 
ceket vardı üstünde. Göğsünün ağarmış kılları açık- 
taydı. Ter, sidik ve tütün kokuyordu. Dısardan yine 
martı sesleri geliyordu. Lâmbayı yana tutup başınj 
kaldırdı. Tütün sarısı, ağarmış posbıyıklarının al- 
tından çenesini sarkıtıp gözlerini kıstı. 

“Patronun yeni ortağı sen misin?” 


“Evet. Bir kız çocuğu varmıs burada.” 

“Var, içerde.” 

Lâmbayı aldı elinden, odaya girdi. İriyarı, ka- 
ra sakallı biri, elinde bir gömlek, yol yol yırtıyor, 
arada bir durup basını sallıyor, söyleniyordu. Ya- 
nında biri daha vardı. Pantolonundaki yırtıklardan 
kıllı bacakları ve ayıp yerleri görünüyor, ama o, hiç 
aldırmadan birşeyler yiyordu avcunda. 

Kadın adamı çekti kolundan, yalvaran bir ses- 
le fısıldadı: “N'olursun. dönelim! artık! Ben vaz- 
geçtim. Bak, şuraya bak!” Kapının ardındaki kol- 
tuk değneklerini gösteriyordu. “Buradaki çocukla- 
rın hepsi de sakat! Görmek istemiyorum.” 

Odanın ortasına doğru ilerledi adam. Kösede, 
üç yaşlarında bir kız oturuyordu. Yüzüne dökülen 
kara saçlarını eliyle arkaya taradı. Basını ısığa doğ- 
ru kaldırdı, ama görmüyordu. 

“Bu mu seninki?” 

Dudakları kıpırdadı kadının. Titriyordu. Elle- 
riyle kapadı yüzünü. 

“Bilmiyorum ! Gidelim buradan, korkuyorum !” 

Dışarı çıktılar. Az önce gördükleri çocuk geri 
dönüyordu. Çıktığı odanın kapı aralığından içeri 
baktılar. 

“Buldum!” diye bağırdı kadın.” Bak, orada!” 
Duvara yakın, eski bir kilim parçasının altında, kü- 
çük, sarı saçlı bir çocuk bası görünüyordu. Erkeği 
yana itip içeri daldı. Kilimi çekti üstünden. Çok kü- 
çüktü. Pembe bezden bir gömlek giydirmislerdi. Yır- 
tıklardan yer yer otlar, saman çöpleri fırlamıştı. 
Kaşları, kirpikleri belirsizdi. Soğuk soğuk bakıyordu 
gözleri. Alnındaki saçların tutkalı kopmustu ve bir 
kolu yoktu. Adam uzanıp aldı bebeği. Gövdesini dol- 
duran kuru otlar parmaklarının arasında hışırdı- 
yordu. Kadına baktı, sonra attı kilimin üstüne. 

Kadın terliyordu. Pırıl pırıldı gözleri. Gülmek- 
le ağlamak arası bir titreyis vardı dudaklarında. Dı- 
sarı çıktı, gecenin seslerini dinledi. Evin ardındaki 
kayalıkta dalgaların gelip gidişi ve martı çığlıkları. 
Dış kapıya doğru yürüdü, sonra kosmaya başladı. 
Lâmbaların aydınlığına girip çıkarak uzaklaşıyordu. 

Adam peşindeydi kadının. Yine düdükler ötü- 
yordu. Asfalt boyunca bir süre gitti, sonra kaldırımın 
kıyısında durdu. İlerde buğulu camların arkasında 
kımıldıyan gölgeler. 

İçerisi kalabalık ve dumanlıydı. Masaların ara- 
sında, dilenciler evindeki kör çocukları gördü bir- 
den. Leylâk satıyorlardı müsterilere. Masalardaki ka- 
dehler yarımdı ve müşterilerin yüzleri uzamıştı. 
Yalnızlık, sıkıntı, halka halka büyümüştü gözlerin- 
de. Kadın içerdeydi. Kapıya yakın bir masada, de- 
niz kıyısındaki adamla oturuyordu. Yağmurluğunu 
çıkarmıştı. Korkulu çocuk gözleri değişmişti artık. 
Ellerini adamın avuçlarına bırakmış, kadınlığın en 
güzel sığınaklarından rahatça bakıyordu çevresine. 
Garson önlerindeydi. “Ben bol içerim” dedi, sonra 
gülümsedi. 

Yanlarındaki masaya gitti, arkasını dönüp otur- 
du, içki istedi. 

“Sen güzel bir kızsın!” diyordu adam. “Yüzün 
avuç kadar, ellerin minnacık!” 
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“Çok beğendiysen nikâhla beni! Senden bir ço- 
cuğum olsun, sonra da boşa istersen...” 

“Çok mu seviyorsun çocukları?” 

“Bilemezsin!... Bir çocuğum vardı. Açtı çoğu 
günler, parmağını emiyordu uykularında. Yoksul- 
luk, kimsesizlik bana ağır geliyordu. Birgün de kapı- 
ma baska bir çocuk bıraktılar. Çok inceydi boynu, 
yumuşacıktı. Hep ağlıyordu. Sonra baktık, ölmüş. 
Alıp morga kaldırdılar, kimliğini öğrenmek için.” 

“Anlıyamadım.” 

“Bak anlatayım. Düslerimde eski bir ev görü- 
yorum her gece. Kolları, bacakları çarpılmış, gözle- 
rine kezzap dökülmüş çocuklar görüyorum. Çünkü 
ben bir anneyim. Yeryüzündeki bütün çocukların an- 
nesi, Bütün dilenci kadınların kucaklarındaki sarı 
yüzlü, sakat kemikleri çıkmış çocukların !” 

Adamın söylediklerini iyice duyamıyordu. Dı- 
sardan bir ses “Meryem!” diye bağırdı. Kadın irkil- 
di birden. Önündeki kadehe sarıldı, sonuna dek iç- 
ti. Sonra yeniden bol istedi. Dışardaki ses bir daha 
yükseldi : “Meryem, bizi duyuyor musun?” Bu kez 
çevresindeki herkes kadına baktı. Leylâk satan kör- 
ler birer birer dışarı çıktılar. Kadın gülümsüyordu 
hıçkırıkların sınırına yakın bir yerden. Dilenciler 
evindeki ak sakallı adam, masaların arasından, bas- 
tonuna dayanarak yaklaşıyordu. Gelip önünde dur- 
du. 

“Bizden kaçıyor musun Meryem? Ama biz seni 
almaya geldik. Arkadaşlar dışarda. Yine evimizin 
kızı olmanı istiyoruz Meryem. Artık seni çalıştırmı- 
yacağız.” 

“Tanımıyorum seni, git burdan!” 

“Nasıl unutursun Meryem! Evin ardındaki ka- 
yalığı, çocuk ağlayışlarını ve kavgaları hâtırla! Kim 
alırdı ekmeğini, peynirini bakkaldan? Kim ısıtırdı 
seni, o soğuk kıs gecelerinde?” 

“Haydi çek bakalım! Masal mı anlatıyorsun? 
Koca bunak!” 

Gülüyordu. Garsondan yine bol istedi ve yaşlı 
dilenciyi gösterdi. Elleriyle saçlarını kavramış, boyu- 
na gülüyordu dilencinin arkasından. Bol gelince içti 
ve bir daha istedi. Sonra birden başını masaya koydu 
ve küçük omuzları sarsılmaya başladı. 

Adam kalktı, kapıya doğru yürüdü. Vestiyerde 
bir pusula yazdı kadına: 

“Bayan, 

Bize verilen bilgiye göre, artık dilenci kadınlar, 
kucaklarında ölü çocuklar gezdirecek. Artık ağla- 
mıyan, yüzleri balmumundan ölü çocuklar! Oysa 
buna inanmak ne kadar güç! Size eski bir evden ve 
bu evin gizli serüvenlerinden söz açacak değilim. 
Ama surası bir gerçektir ki, morga kaldırılan çocuk 
ölüsünü, herkes unuttuktan sonra da, adalet ve 
onun yasları unutmayacaktır. 

Saygılarımla” 

Garson kâğıdı bir tepsi içinde götürüp kadının 
önünde eğildi. Aynada saçlarını tariyordu. Alıp 
açtı. Okurken kaşları çatılıyor, kâğıt titriyordu elin- 
de. Erkekle bir süre konuştular, Sonra kalktı. Yağ- 
murluğunu aiyip kapıya doğru yürüdü. 

Yaşlı dilenci arkadaşlarıyla kapıdaydı. Kadın 
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yanından geçerken “Yanlış yoldasın Meryem!” dedi. 
“Kendini kurtaramayacaksın! Kimseler tutmayacak 
elinden.” Sesi alaylı, soğuk ve yabancıydı. Solmus 
bir leylâk demetini sallıyordu arkasından. 

Oteki adam az ilerde yolunu kesti: 

“Bir dakika lütfen, ben polisim.” 

“Olabilir, beni ilgilendirmez.” 

“Çocuğunu öldürmekten sanık olduğunu bilmi- 
yorsun belki!” 

“Hayır, benim hiç çocuğum olmadı!” 

“Ama tanıyoruz seni, deniz kıyısındaki evden... 
Bir de yara izi olacak göğsünde, Eski bir biçak yara- 
sıl” 

Kadın birkaç adım yürüdü, sonra koşmaya baş- 
ladı. Köprüye doğru gidiyordu. Polis, düdüğünü çı- 
karıp öttürdü. Uzaklardan bir düdük karşılık ver- 
di. Ardında bir ayak sesi duyuyordu. Dönüp baktı: 
barda kadınla oturan adam. 

“Bozuldu mu işler? Yazık be, kaçırdın kızı!” 

Karsılık vermedi, hızla geçti yanından. Kadın 
görünmüyordu artık. Yürüdü. Yağmur yeniden baş- 
lamış, inceden iniyordu akasyalara. Köşeyi dönün- 
ce durdu. O soluk, eski erkek yağmurluğu ve bar- 
daki adamın iri karaltısı, ilerde, bir ağacın altın- 
daydı. Sessizce yaklaştı. 

Adam sigarasını yakıyordu. Dumanlarını üfledi. 
Kadın, çocuksu yüzü çakmağın aydınlığına karsı, 
gülümsedi ; derin derin içine çekti tütün kokusunu. 

“Ne güzel! Sen benim erkeğim olsana! Ister- 
sen döğ beni, aç bırak, katlanırım. Odam soğuk 
oluyor geceleri. Üşüyorum. Yatağıma girip bir erke- 
ğin sigara dumanlarını düşünüyorum. Senin gibi bir 
erkeğin, Kalın sesli, elleri kocaman ve bıyıklı 1“ 

Sonra kuşkuyla döndü ardına, polisi gördü. Bir- 
den sönüverdi sevinci. 

“Şurada biri var, bizi gözetliyor !” 

“Aldırma sen, yürüyelim.” 

“Bir gece kocaman bir kavga çıktı benim yü- 
zümden. Bir işportacı var hani, onunla yürüyorduk 
köprüye doğru. Beni aldılar elinden. Üç kişiydiler.” 

“Erkek değilmiş herif! Ama suç sende, öylele- 
riyle gezdiğin için.” 

“Sen güçlüsün, yolumuzu kesseler, beni vermez- 
sin kimselere değil mi! Ama işportacının kafasına 
sişe vurdular. Kavgalardan çok korkarım.” 

“Çocuğunu anlatıyordun biraz önce. „Hani di- 
lenciler varmış... deniz kıyısındaki evde... 

“Evet, her gece düşlerimde, Ke ο ev- 
den, kucağımda bir çocukla, korkuyorum.” 

Sesleri uzaklaşıyordu. Konuştukları anlaşılmı- 
yordu artık. Bir yerde yine akasyalar girdi araya. Ar- 
kalarından yavaşça sokuldu. 

“Yarın sabah...” diyordu kadın, “atlayıp bir 
otobüse, gidelim buradan, hiç tanınmıyacağımız bir 
kente, var mısın?” , 

Karşılık vermiyordu adam. Sigarası yanıp sönü- 
yordu. 

“O adam yine arkamızda. Hep bizi gözetliyor. 
Aksilik çıkarsa kendine polis süsü ver 1” 

Adam güldü: “Gerekmez artık. Polis karakolu 
karşıda, Nöbetçiler tanır beni.” ΠΠ 


SORUŞTURMAMIZ 


SORULAR 


1. Sizce Tanzimat'tan bu yanaki 
sanatımız Batı etkisinden kur- 
tulmuş mudur? Kurtulmuşsa bu- 
nu nasıl tanıtlıyabilirsiniz? Kur- 
tulmamışsa bunun nedenleri ne- 
dir 

2. Türk sanatını kendine özgü 
bir şekilde Bati'nin yanına na- 
sıl koyabiliriz. Kendi sanat çiz- 
gimizden giderek mi, Batı sana- 
tının çizgisinden giderek mi? 


3. Sizce ulusal sanat ne demektir. 
Böyle bir sanat nasıl (o yaratıla- 
bilir, Bu gerekli midir, değil- 
midir? Bir sanat ulusal olmadan 
evrensel olebilir mi? 


4. Ulusal bir sanat yaratmanın 
koşullarını toplum < koşullarının 
dışında düşünebilir miyiz? ΑΣ 
gelişmiş bir ülke olmak sana- 
tımız Üzerinde etki yapar mı? Ya- 
parsa buna nasıl karşı çıkılabilir? 


Ayperi AKALIN 


(Eleştirmeci) 


1 — Önce “batı” tesirinin üstünde anlaşmamız 
gerekiyor. Batı diyeceğimize uygarlık da diyebiliriz 
Ne var ki özellikle bugün kültür alanında tüm uygar- 
lığın ürünlerine değil, daha çok Avrupanın kapitalist 
ülkelerinin ve Amerikanın sanat ürünlerine açığız. Bu 
sosyallik olmaktan çok ekonomik ve siyasal bir koşul 
ülkemizde. Bundan ötürü “Batı” denince ister iste- 
mez belli bir uygarlık alanının kültür ve sanat ürün 
lerini anlar ve bu belli Batı'ya gönül vermeye, öykün- 
meye, Batı'dan etkilenmeğe karşı çıkar olduk... Çün- 
ki böyle bir etkilenme tek yönlü, kapalı olduğundan 
ötürüde bağnazca bir tutum sayılır. Üstelik bu “Batı” 
sömürgeci bir batıdır. Kültür alanında da sömürgeci. 
lik yapmaya, emperyalist bir tutuma eğilimli, zorun- 
ludur. Bu “Batı”dan aldığımız ürünler pazar ve piya- 
sa kuralları ile de koşulludur. Buna bir de ülkemizde 
ki yayın evlerimizin piyasa koşullanması katılınca de- 
mek oluyor ki biz Batı'nın hep bir yanına bakar kulak 
verir olduk. 


O Batı ki Lâtin kültürü'nün gelişiminden doğ- 
muştur ve tarihci Seignobos “Lâtin kültürü ile yoğ- 
rulmuş, Lâtin yazarlar eliyle meydana gelmiş avrupa 
usulü eğitimimiz bizi kendimizden ( imtiyazlılardan ) 
başkalarını düşünmemeğe alıstırmıştır” diyor. Bilin- 
diği gibi Yunan ve Lâtin kültürleri kölelik ve kulluğun 
doğal, olagan sayıldığı bir uygarlığın ürünleridir. Bu 
gün de tüm eğitimimiz, “Belli batının süresiz etkile- 
ri çoğunluğu, liberalist ve bireyci olarak koşullamak- 
tadır, Ülkemizin açık ve kaçınılmaz gerçeği budur.. 
Evet, Batı'ya biraz kapansak, kendimize eğilsek 
“Dimyata pirince giderken evde ki bulgurdan olma- 
ya” başladık dediğimizde bağnazlık suçlaması karşı- 
mıza dikilir oldu. Oysa bu suçlayıcılar ne ekonomik 
ve siyasal koşullanmamızı, ne de piyasa düzeni gerçe- 
ğini kısaca Batı'nın bir yanına açık olduğumuzu elbet 
vadsıyamazlar. Sosyalist ülkelerde neler olup bitti- 
inden, oraların ürünlerinden haber geldiği yok. 

Tek, tük yayınlar, aktarmalar devede kulak ka- 
lıyor. İşin içinde bir “haksızlık, bir oransızlık var. 
Sartre, Kafka'yı piyasa koşullanmasının zoruyla ner- 
deyse tümü ile aktaranlar-mâliyet hesabları yüzün- 
den olacak - çağın en büyük yazarlarından biri olan 
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bir Dost Passos'u olsun yayınlayamadılar. Demek ki 
özgür olduklarından yan tutmadıklarından söz aça- 
maz durumdadırlar. Çünki önce ekonomik özgürlük- 
leri yoktur. Çağımızda, ekonomik özgürlüğü olmayan 
ların özgürlük tartışmalarına girmemeleri gerekir ko- 
nısındayım. 

Gürcü, Azerbayecanlı yazarların, sanatçıların 
Polonyalı, Cezayirli, Çek, Macar, Çinli denemecilerin 
ürünlerinden dişe deyer bir seyler yok elimizde. Bu 
yüzden sözü edilen “Batıdan tüm uygarlığı anlıya- 
maz oldum ben. Bu Batı'da emperyalist bir tutumla 
tanzimat'la dayandı kapımıza. Daha doğrusu tanzi- 
mat emperyalizmin zoruyla başladı. İlişkiler elbette 
dialektik karmaşık oldu. Batıya yöneldik. Ama yüzey 
de yöneldik. sayın Prof. Niyazi Berkes bütün düşünür- 
lerimizin, yazarlarımızın Batılı tekbir düşünürü hak- 
kile izlemediğini, ne soruları ne akımları incelemedi- 
ğini iki kitabında ortaya koydu. Gâh Batı tekniğine, 
kültürüne öykünecek gâh inatla çıkmaz ulusculukla- 
ra saplanır olduk. Ama Batı olumlu etkiler de yaptı 
Hiç tartşılamaz. Örneğin modern anlamda roman ve 
hikâye tanzimat ile başladı. Kurtulduk mu tek yanlı 
etkiden? Tek tek kurtulan sanatçılarımız oldu. Sanat- 
çı güçleri, kişilikleri ve toplumlarının özellikleri ağır 
bastırdı. Hemence de uluslar arası değerler arasına 
girdiler bu yüzden. Hiç şüphe yok Cumhuriyet'den 
sonrasının sözünü ediyorum. 

Tahir Alangu “Cumhuriyetden sonra Hikâye ve 
roman antolojisi” nde Bu “yol açıcılardan” ve onların 
getirdiği yeni konumdan; “koşullanmadan” söz açı- 
yor.. Bu inceleme ve değerlendirmelerde gösteriyor 
ki son 5-10 yıldır özellikle genç kuşak sanatçıları da- 
ha çok “Batı” etkisindeler. Ben bu etkinin “Belli Ba- 
ti” yönünde geliştiği kanısındayım. Yani kanaatımca, 
nerdeyse iyiden iyiye ulusal sanatımızı kuruyorken 
yeniden “dönüş” yaptık. Ekonomik, siyasal ilişkiler, 
zayıflayan ulusal bilinç haberine dolaylı, dolaysız 
baskı yapan “batılı” kültür kurumları nedenleri bu 
durumun... Eğitim o hale geldi ki liseden çıkan genç 
ulusallık gereğinden çok Amerikan demokrasisine 
inanır oldu. Sanat kaygıları bu birikim üzerine konul- 
du. Kaynakların hepsi “Batılı” oldu. Türk edebiyatı- 
nın hele, pek çok isimlerini, ürünlerini (güçlü güç- 
süz) hiç tanımıyanlar var. Bir yanda tüm uygarlığın 
değil belli Batı ürünleri, bir yanda ulusal sanata 
eğilmemek durumu kıskaçlıyor o sanatçılarımızı. 
Kaynaklar daralıyor yani. Kültür birikimi hem ev- 
rensel hem ulusal olamıyor. Ne ayrıcalıklar bozar 
kuralı. Ne de “kültür hem evrensel hem ulusal bi- 
rikimin özetidir” gerçeği doğrulanabilir. Sözü uzat- 
mak yersiz bu konuda. Ekonomik tarihi sosyolojik 
gerçeğimiz ortada iken, hergün yaşadığımız olay- 
larla çevriliyken sorun incesinden bir kuram soru- 
nu imişçesine bol yazı, çizgi döktürmek bana ger- 
çeği gizlemek kadar ayıp bir iş görünüyor.. Güçlü 
sanatçılarımız var ve onlar ürünlerini koyuyorlar 
ortaya benim bütün umudum bu güçlerinden soylu 
sanatçımızda.. Bu “Batı hikâyesini” onlar çözüyor. 
Çözecekler.. 

Böylece “Batıdan tüm uygarlık anlaşılacaksa 
bu uyğarlığın etkilerine kapanmak söyle dursun da- 
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ha da yönelmek gerek. Kültür ürünleri tüm insanlı- 
ğın verisi ve malıdır çünki. Böyle bir “kalabalığa 
konuşmak” ulusallık yönünden de yararlıdır kanı- 
sındayım. Bize, bizliğimizi ““başka”sı hatırlatır. Çı- 
karsız ve tarafsız ise... Benim kaçındığım, karsı çık- 
tığım belli Batı'nın belli ürünleri. Çünki tarafsız ola- 
mamakla koşullu bu ürün sürümü. Ve benim asıl 
kaçındığım karşı çıktığım Batı teriminden tüm uy- 
garlık anlaşılabilen bir açık bir tarafsız ortam var- 
mışcasına “Batı etkisine karşı duralım” sözünden 
uygarlığa kapanalım sonucunun çıkarılmak istenme- 
si.. Zaten “belli Batının kötü etkileri ile karşılaştık- 
ça Saint-Bevve benzetmesi ile batılı yazarlar ülke- 
mizde “yavruladılar, yavruladılar yozlaşıncaya ka- 
dar yavruladılar” ise bu soruna eğilmememizden, 
sakıncalarına aldırmadığımızdan, sorunun ekonomik 
ve siyasal ilişiklerini görmemezliğimizden “kültürel 
peykliği” gibi bir durum bir olay yokmuşcasına 
davranmamızdan ileri geldi. Bundan ötürü de tüm 
uygarlık anlamında ki “Batı”ya kapalı kaldık, Çe- 
lişme, çıkmaz bundan doğdu. Hayır “Bir kapı kapar- 
ken birini açmadık”... Tam tersine “Bir kapı açarken 
birini kapadık”.. İşte şimdi sanatçılarımız kapalı 
kapılar ardındaki dünyayı gözlemek için umutsuzca 
sıçrayıp duruyorlar. Bu çaba içinde de kendi öz 
dünyamıza, ulusal kaynaklarımıza ister istemez sırt 
çevirir oldular. Her alanda son yakın yılların öyküsü 
bu bence.. 


2 — “Türk sanatı”nı bizim olmayan bir uygar- 
lığın ürünü olarak ortaya koyabilmemiz olanaksız- 
dır. Bizim ürünümüz bize, bizim bireyimiz olan sa- 
natcımıza özgü olacak.. Ne kadar karmaşık olursa 
olsun bu koşullanmanın zorunluluğun dısına çıkama- 
yız.. Bizden “başka” imiş gibi görünen ürünler bile 
bu “başkalaşma” özelliği ile bizdenlesir. Ayrımları 
özellikleri bir belli açıya “Türk sanatı”na sanatçı- 
sına görecedir. Belli neden'lerle çözümleriz. Bu çö- 
zümler o sanatı gine Türk Sanatı olarak tanımlar 
ama ulusallık açısından yozlaşığını ya da aşıldığını, 
ve nedenlerini ortaya koyarak! Bence sanat verile- 
rimiz hem bizim kendimizin hem tüm uygarlığın, 
ama tüm uygarlığın ürünleri olmak gerektir. Belli 
“Batı” nin sanat çizgisinden gidemeyiz. Yetkinlik 
tehlikeye düşer çünkü.. Ulusallık νε #öm uygarlık 


3 — Toplumlar ulus bilincini sürdürdüğü, ulu- 
sal kurumlar yürürlükte olduğu, birey ( sanatçı ) ulu- 
sallıkla koşullandığı sürece her toplum ulusal sa- 
natını yaratacaktır. Ulusallık evrenselliğe engelmiş, 
bir çizginin altında kalmakmış gibi düşünmek neye? 
Shakespeare ingilizlerin ulusal yazarı olarak anıl- 
mıyor mu? Sanat da ulusallık kendiliğinden bir 
durumdur.. Evrensellik insan - doğa ilişkisinin 
her açıdan ortak yönlerini en iyice biçimde açıkla- 
nıp, doğrulanabilmesinden doğar. Evrensellik, or- 
taklaşılıkdır. Geniş kapsamlılıktır. Evrenselliği dün- 
ya vatandaslığı ya da ana vatansızlık, ana toplum- 
suzluk yerine koymamak gerekir. Kanımca güçlü 
sanat düzleminde ulusallık ve evrensellik hiç çatıs- 
maz. Çatışıyor gibi görünüyorsa bu zaten toplumla. 
rın kendi ulusal sanatçılarına duygusal bir davranıs- 
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la olduklarından fazla değer vermelerinden sanatçı- 
larını evrensel yaratıcılarmış gibi selâmlamaların- 
dan ileri gelmektedir. Güçlü sanatçı, yüce sanatçı 
ulusallığı ile birlikte evrenseldir de. Ozgürdür o.. Ve 
bu özgürlük onu ulusallığın özelliklerini de taşıma 
ya bağlar. Özgürlüğe mahkumdur o, nekadar ulusal 
olursa olsun evrenselliğe ulaşacaktır. Bu açıdan ev- 
rensel olmak için ulusallığı bir yana koymak gerek- 
tiğine inanan sanatçı daha baştan denklemi bozmuş 
olur ve özgürlüğünü yitirir. Özgürlük her durumda 
“vardır” çünki. Evrensellik içinde özgür olmak ka- 
çınılmazdır. Dizgin ve yüce sanatçının  'sınır”ları 
yoktur. Bu sınırsızlık ona ulusallığı da kendiliğinden 
kapsatır. Sizin deyiminizle “ulusal olmadan, evren- 
sel olma”nın olanağı yoktur kanısındayım 

Gün gelecek ulus, ulusallık deyimi günlerini 
yitirecek ya da bugünkinden başka kavramlar haline 
gelecek. -Öyleya 2000 yılın 3000 ni de var gelecek 
5000 ni de.- Ama toplum büyük küçük her zaman var 
olacak. Bugün için sanatçı nasıl toplumunun dışına 
düşememekle zorunlu olarak koşullu ise, ulusal olma- 
ya da o kerte zorunludur. Hele kültür ve sanat çö- 
zümlerinin, sorunlarının üstüne eğilmek zorunda 
olan bizimki gibi bir ülkede sanatçı, kaynaklardan 
yararlanma olanağını yitirmemek, kültür birikimle- 
rini tüm olarak sindirebilmek, ayrıstırabilmek ger- 
çekçi ve güçlü olabilmek için ulusal olmayı ön gör- 
mek durumundadır. Bu konum güçlü sanatçıda ken- 
diliğinden belirir. Biçim denemeleri yapar, yeni anla- 
tım yolları arar hiç şüphesiz oluşumunu gerçekles- 
tirir, aşar sürdürür. Ama evrenselliği yaklastığında 
güçlü sanatçıyı daha bir ulusallaşmış buluruz sonun- 
da.. κ 
Sanat tarihi gözleyimleri doğrular bu sözümü. 
Karşılıklı etkiler dialektik ilişkiler vardır muhakkak 
ne var ki evrensel sanatçı giderek bir belli toplumun, 
bir belli ulusun eti - kemiği olur mutlaka. Kendine 
yana, hangi çizgiye gelmişse ulusallığa bu yeni du- 
rumu da katar-ekler. Ulusallığını evrenselliğinde bü- 
yütür. Ulusallıktan kaçamak  çabaları-olanaksızdır 
ya bu yönden olumsuz-ters davranışlardır. Sanatçı 
doğa-insan ilişiklerine deyinmeğe insani çözümleme- 
ye, açıklamaya yanından, yöresinden belli bir yerden, 
toplumundan ulusundan baslar. Bu açıdan ben ulu 
sallığı, evrenselliğin ilk aşaması olarak görüyorum. 
Nedir ulusal sanat? Bir belli ulusun çok, yönlü ve 
derinlemesine özelliklerini kapsayan, yansıtan sa- 
nat ulusaldır bence.. Bu açıdan ulusal olmayan, ulu- 
sallıktan geçmemiş, ulusallığı sürdürmeyen sanat- 
çı tanımıyorum. Yeter ki ulusallıktan bizim biçim, 
bizim renk, bizim konu gibisinden dar anlamlar çı- 
karmıyalım. 

4 — Elbet düşünülemez. Ulusal sanatın verileri 
içerisine girer toplumsal koşullar.. Toplumsal özel- 
likler koşullar kültür birikimine göre daha da so- 
mutdurlar. Kaynağını ya da kaynaklarını toplumun 
da bulacak sanatçı, konusunu, sorunlarını toplu- 
mundan alacak sanatçı toplum koşullarının ister is- 
temez içindedir. Az gelişmiş bir ülke olmamız ilk so- 
rularda deyindiğimiz nedenlerden ötürü bir yandan 


güçlü sanatçılar yerine güçsüz öykünmeciler de 
yetiştirmemizi sağlıyor. Ama bir yandan da bu az ge- 
lişmişliğin sonuçları gerçek yetenekleri koşulların 
göbeğinden gelenleri korkunç bir potansiyel güçle 
dolduruyor. Güçlü fırlayışla uluslararası değerler 
arasına katılıyorlar. Unutmıyalım Yasar Kemal Sarı 
Sıcaklardan Akcasaz'lardan. Orhan Kemal Kanlı top- 
raklar'ın dolaylarından. Kemal Tahir en acılı kenti- 
mizden geldi. Bu koşul bir çok sanatçımızı “baştan 
ayağı yare"li ediyor. Bizim Sanatımız bu yaralı sa- 
natçıların acılarında büyüttükleri, kanından verirce- 
sine verdikleri ürünlerine çok sey borçlu. Yadsına- . 
maz bu.. Tersini ileri sürmek yanlıştan çok sövgü 
olur. Az gelişmişliğin ürünleri ve kendiliğinden top- 
lumcu olan bu sanatçılar bir yandanda az gelişmis- 
lik şartına karsı çıkıyorlar, savaşıyorlar. Bu “mutlu- 
luk susuzları"'nın tam mutluluğu bulana dek karsı 
çıkışlarını hiç elden bırakmıyacaklarına, toplumun 
her ileri gidişinde daha iyiye, daha güzele yönelecek- 
lerine tam bir özgürlük kavgacısı olacaklarından hiç 
kuşkum yok.. Ben onları toplumculuklarından ötü- 
rü “bağlı” değil, “bağımsız” sayıyorum. Asıl özgür- 
ler onlardır. Her zamanda onlar olacaklardır. diyo- 
rum. Sanaçı özgürlüğü de böyledir, budur aslında. 
Tüm sanatçıların ulusal ve toplumcu olmaları çağrı- 
sına katılmam bundan ötürüdür. 

Az gelişmiş bir ülkeyiz. Önce bu durumun bizi bir 
kültür sömürgesi haline getirmesine, ulusallığımızı 
zedelemesine karsı'koyalım.. Gerekirse “belli batı”- 
nın belli köprülerini atalım.. Sonra özgür sanatçı ola- 
rak az gelişmişlik durumunun üstüne gidelim. Gö- 
güsliyelim, göz göze bakalım ki acılarımız doğurgan 
olsun. Sanatçımızın tek “yabancılaşması” bence bu 
acıyı duyamaz olmasında ya da olagan sayancasına 
bireycileşmesinde. Oysa bu “acı ürünleri” bir yan- 
dan sanatçımızı evrenselliğe ulaştıracak aşamalar 
olacak, bir yandan da gelecek iyi, güzel günlerin yol 
açıcılığını yapacak. Tüm insanı, insanın en yüce so- 
runlarını, insan-doğa ilişkisinin çözüm-sorunlarını 
kısaca evrenselliği bu yolun ucunda bulacağız.. Bu- 
luyoruz da. Sorunun olduğu yerde gerçek, katı 5ο- 
runun olduğu yerde en katı en doğru gerçek vardır. 
Gerçeği güçlü sanatçı olarak gerçekleyebildinizse ev- 
rensellik kendiliğinden bir oldu bitti olacak. N. Hik- 
met evrensel sanatçı olmak tutkusu ile çıkmadı yo- 
la. Kanayan bir yara gibi sorunların üstüne aktı.. 
İnsanın sorunlarını kendi öz halkında gördü, buldu, 
izleyip açıkladı. Tartısılmaz ulusallığı bundan ötürü 
tartışılamaz bir sağlamlıkta. Hapiste olduğu yıllar- 
da “Ben dünyanın en güçlü şairlerinin belki de bi- 
rincisiyim”” düşüncesinde olduğunu hatta kendini ni- 
teleyebilecek ölçü-ürünleri saptıyabildiğini bile san- 
mıyorum. Gücünü, ulusunun gelip geçmiş kaynak- 
larını tanımasından, ana dilinin büyük serüvenini 
iyi bilmesinden, kaynakların her yanını araştırıp zor- 
lamasından yeniden biçimlendirmesinden ileri geli- 
yordu Siyasal durumu bir yana Büyük şairimiz Ν. 
Hikmet'in bu konuda en iyi kanıt-örnek olduğunu 
kabul etmemiz gerekir.. o 
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ORHAN KEMAL 


(Hikâyeci-Romancı ) 


1. Tanzimatla başlıyan Batı kopyacılığı giderek 
kendini bu etkiden kurtarmaktadır. Bu çaba gittikçe 
güçleniyor, güçlenecek, Unutmıyalım ki bugün iki 
Batı var, Eski Batı'nın içinden çıkmış yeni Batı. Po- 
litik hayatımıza bakarsak, iki ayrı Batı taraftarlığının 
çekişmesini görürüz. Yâni eski Batı'nın etkisinden 
kurtulurken, yeni Batı'nın etkisine kapılıyoruz. Bu 
da doğal. Bütün mesele etki alt nda kalmak değil, za- 
manla kendi kendini bulabilmek. Biz çaresiz hep etki 
altında kalıp, sonra da kendi kedimizi arayıp bulma 
çabası içinde kalacağız. 

2. Nasıl koyabiliriz değil, kc ymuşuz bile. Hikâye, 
roman, tiyatro, resim, karikatür, mizah, müzik.. Ga- 
zetelerde havadis olarak bu türlerden bir ya da bir- 
kaçının eski ve yeni Batı'larda günün olayları arasın- 
da geçmeleri Aziz'lerin, Turhar , Nehar vb. larının 
dereceler almaları, daha çok da çağımız yazarlarının 
Batı memleketlerinde, Batı dillerine çevrilince ilgiyle 
karşılanması, Batı sanatının yanır.da yer almamız de- 
ğil de'nedir? Bu, Batı sanat çizgisinden giderek ken- 
di kendimizi hulmamızdan olmuştur. 

3.Ulusal sanat, bir milletin milli, mahalli renkle- 
rini, havasını veren sanat demektir. Her milletin ken- 
dine özgü, öteki milletlerden ayrı wir havası vardır. 
Ulusal sanat bu ayrı, bu kendine ὃ; φῦ havayı temsil 
edebilen sanattır. Türk sanatçısı da, çeşitli sanat tür- 
lerinde, Batı": sanatçılar kadar kendine özgü havayı 
temsil etmektedir. Ulusal olmadıkça evrensel oluna- 
bileceğini sanmıyorum. 

4. Hayır, düşünemeyiz. Az gelişmiş mi, hiç geliş- 
memiş mi? Bu da üzerinde durulması gereken önem- 
li bir konu. Fakat az gelişmiş ya da gelişmemiş olmak 
sanatımız üzerinde herhalde etkin oluyor. Roman ve 
hikâyelerimizde baş konumuz, bu az gelişmiş ya da 
hiç gelişmemisliğimizin nedenleri üzerine eğilmek 
değil mi anhası minhası? Anadolu insanını konu edin- 
mişiz. Anadolu insanını kendine konu edinmiş bir sa- 
nat, Anadolu insanını sefil, perişan bırakmış ve bi- 
rakmakta devam eden toplum koşulları yanında, bu 
toplum koşullarını da ekonomik, politik baskılarıyla 
tâyin eden emperyalizmin nedenlerini de ortaya koy- 
mak zorunda değil mi? Demek oluyor ki, az gelişmis 
ülke sanatçısının iyi eser verme şansı bugün, Batı 
sanatçısından çok. Çünkü Batı sanatçısı ,onu az ge- 
lişmiş durumda bırakan Batı emperyalizmine karşı 
milli kurtuluş savaşı destanlarını, sömürülmekten 
kurtulma çabası yapan milletlerin sanatçılarından 
öğrenecektir, öğreniyor da. ΠΏ 
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Mehmed KEMAL 


YİĞİT BİR ŞAİR: SUPHİ TAŞAN 


Mi merdivenle çıkılan 
kısmının dip tarafında Orhanla 
(Avukat) birlikte oturuyordu. Orhan, 
(CHP den bir kaç defa aday oldu) o 
zaman sanırım hukuk fakültesine 
gidiyor, bir dairede de memurluk 
ediyordu. Ufak tefek edebi ve felse- 
fi yazılar yazdığı için aramıza ka- 
rışmıştı. Aradabir de buraya düşer- 
di. 

Orhan'la oturan iri yarı, dev cüs- 
seli, kocaman elleri ile konuşan, ke- 
limelerinden çok elleri dikkati çeken 
biriydi. Taşmektep'te arkadaştık. 
Ama o, ayrılmış ve Bursa Lisesine 
gitmişti. Ben de kardeşi Necdet'le 
okuyordum. Necdet, (şimdi son de- 
rece Suphi'ye benzer) o zamanlar in- 
ce, çelimsiz, çilli bir gençti. Varlık- 
lı bir aileden yetiştiği için biraz da, 
bütün varlıklı aile çocuklarının dav- 
ranışı içinde idi. Okulda iken hep 
Suphi'den söz ederdik. Yıllar var ki, 
Suphiyi görmemiştim. Şiir yazdığını 
bazı dergilerle ilgili bulunduğunu, 
mahiyetini bilmediğimiz bazı karışık 


işlere karıştığını söylerlerdi. Şiirleri- 
ni çok beğenirdim. Onlardan ilerde 
söz edeceğim. Yeni Edebiyat, Ses 
Yığın dergileri şiirlerine önemli yer 
ayırırlardı. Her yayınladığı şiir mi- 
zah dergilerine konu olurdu. (Oza- 
manlar yeni şiirlerle Yusuf Ziya Or- 
tac'ın çıkardığı Akbaba dergisi çok 
meşgul olur. Akbabacılar şiirden gel- 
dikleri için, o zaman onlar için ye- 
ni şiir bir mizah konusu idi. Özel- 
likle yeni şiirin vezinsiz - kafiyesiz 
oluşu üzerinde dururlar, şiirlerin an- 
lamını değiştirerek, onları tiye alır- 
lardı. Yine o vakitler şiir ‘solculuk’ 
demek olduğu için örneklerin sol 
tarafına vururlardı. Artık çoktan 
gazetelerden çekilmiş sadece beledi- 
ye, deniz yolları ile uğraşan yazarla- 
rı da buna katılırlardı.) 

Görür görmez hemen tanıdım: 
bu, Suphi Taşhan'dı. Yakınlık gös- 
termek ve hemen: 

“— Merhaba, geçmiş olsun..” de- 
mek içimden geçiyordu. Fakat bir 
de, ser de şairlik vardı, araya birinin 
girmesini istiyordum. Meselâ bizi: 

“— Suphi Taşhan!.. Mehmet Ke- 
mal!” diye tanıştırsın, ondan sonra: 

“— Vay..” diye üzerine atılayım. 

Olmadı. 

Gayet ciddi ve hararetli hararet- 
li konuşuyorlardı. Geçtiğimin farkı- 
na bile varmadılar. 

Ben de bir süre aldırmadım. 
Gelip yerime oturdum. 

Sadece Fethi Giray'a (birbiri- 
mizden ayrılmamacasına ikiz kardeş 
gibi yaşardık): 

“— Suphi Taşhan gelmiş..” de- 
dim. 

“— Ya nerde?” 

İlgisiz, Önemsiz: 


“— Yukarıda Orhan'la birlikte 
oturuyor galiba. Oturanı ona benzet- 
tim...” dedim. 

Fethi oldum olası girgindir. İn- 
sanlara hemen yanaşmayı becerir. 
Dangur dungur konuşmasına rağ- 
men bağışlanır ve sözü dinlenir. Çak- 
tırmadan kalktı, su dökmeğe gider 
gibi (tuvalet o taraftadır) yöneldi. 

Gitti gelmez. Meğer hemen ah- 
bab olmuş, masayı genişletmişler, 
sohbete dalmışlar. Neden sonra beni 
hatırlamış. Garson kulağıma eğildi. 

“— Fethi Bey, sizi çağırıyor, yu- 
karda...” dedi. 

Anlamıştım. 

Kalktım, ben de yöneldim. Gö- 
rür görmez, ayağa kalktılar, yer gös- 
terdiler. Orhan: 

“— Mehmed Kemal.... Suphi Taş- 
han...” dedi. 

Ben “vay...” diye boynuna sarı- 
lamadım, fakat öpüştük. Birbirimizi 
tanıdığımız, her halimizden belli 
idi. Suphi de bir burukluk vardı. 


Konuyu biraz daha açmak için 
Suphinin başından geçenlere döne- 
yim. Sonra bütün ayrıntıları ile bun- 
ları öğrendim. Fakat o günlerde Sup- 
hi'nin başından geçenler bizim için 
söylentiden ileri gitmiyordu. Doğru- 
sunu ondan öğreniyorduk. Savaşın 
(İkinci Dünya) sonralarına doğru 
Sıkı Yönetim Komutanlığı bazı kim- 
seleri İstanbul'un dışına sürüyordu. 
Bunlar güvenlik düşüncesiyle yapı- 
lıyordu. Çoğu da siyasi takdirlere 
uyuyordu. Bunlar arasında Suphi 
de vardı. Babasının memleketi olan 
Niğde'ye sürülmüştü. Orada bir sü-$ 
re kalmış, sonra Saraçoğlu ile akra- 
balıkları bulunduğu için (ailesi ge- 
niştir) Ankara'ya dönmesine izin 
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verilmişti. Geçmiş gün Niğde de ne 
kadar kaldığını, ne zaman sürüldü- 
günü iyice hatırlamıyorum. 

Artık Ankara'ya dönmüştü. Dik- 
men de oturuyordu. 

Kısaca serüvenini özetledi. 

Otobüse yetişecekti Orhan'la bir- 
likte (ο da Dikmen de oturuyordu) 
kalkıp gittiler. 

Yıllar sonra ilk görüşüm böyle- 
dir. 

Sonra sıkı fıkı dost olduk. 

Hukuk Fakültesinin ikinci veya 
üçüncü sınıfında iken sürmüşlerdi. 
Hukuka yazıldı ve derslerine devam 
etti, Kömür Şirketinde bir memur- 
luğu vardı. Savaşın sonunda bütün 
Sıkı Yönetim sürgüncülerinin üze- 
rinden sürgün kaldırılmıştı. Böyle 
olanlardan bir çoğu gelip Ankara ya 
yerleştiler. 

Dikmen'de oturuyor. Aile eline 
bakıyordu. Oysa fazla para harca- 
mak, paralı görünmek zafı vardı. Bu 
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yönden sonsuz diyeceğim kadar cü- 
retliydi. Ardını önüne aramaz, ne 
geleceğini düşünmez, harcardı. Var- 
sa, harcardı; yoksa borç takmaktan 
çekinmezdi. Yalnız bir garip huyunu 
da söyliyeyim, aldığını vermez, ver- 
diğini almazdı. Bu konuda unutkan- 
dı. Gayet sağlam bir hafızası bulun- 
masına rağmen bu unutkanlığına 
şaşardım. İkna edici, tok, inandırı- 
cı konuşması ile, alacaklısını, alaca- 
ğını istemeye pişman ederdi. Keli- 
melerin üstüne basa basa, kalınca 
bir ses ile: 

“ — Monşer bu da şimdi söyle- 
necek söz mü?” der, karşısındakini 
mahçup ederdi. 

Nesi varsa, başkaları içindi. Yen- 
sin, içilsin, gülünsün, eğlenilsin, o da 
parasını ödesin, başka bir şey dü- 
şünmezdi. Çevresindekiler hem on- 
dan yerler, içerler, hem de bulun- 
madığı zaman onu çekiştirmekten 
zevk alırlardı. Çok zeki olduğu için 
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bunu da bilirdi. Aldırmazdı. 

Hanedana mensup, derler ya, 
onlardandı. Bir kaç köyü olan ve or- 
dan geliri gelenlere benzerdi. Varı 
yoğu tanıdık ve arkadaşları içindi. 
Cebinde kendinden çok parası olan- 
lara bile ikram ederdi. Para, biran 
önce tükenmesi gereken, harcamak 
için olan bir şeyi onun için. Tezel- 
den elindekini avcundaki tüketmek 
isterdi. 

Tüketirdi de. 

Parası var mı, yok mu, bilinme- 
yen kişilerdendi. Bunca yıl arkadaş- 
lık, dostluk ettim, ben bile zor se- 
zerdim parası olup olmadığını.. Zor 
sezerdim, diyorum, sezemediğim 
günler çok olmuştur. Bu kadar bi- 
lemezdim. Meteliği olmadığı günler- 
de bile, gelen hesaba karşı öyle bir 
davranışta bulunurdu ki, eğer kar- 
şısındaki davranmazsa, mahçup olu- 
rum düşüncesi yok sanırsınız. Kar- 
şısındakine o kadar hâkim olurdu 
ki, karşısındaki ondan önce vermek 
zorunda kalırdı. Bu halini eğitim 
sonucumu, yaratılışdan mı, yoksa 
kendine özgü bir alışkanlıkla mı ka- 
zandığını kestiremiyorum. Ama, ta- 
nıyanlar bilirler, çoğu hayattadır, 
böyleydi. 

Bu hali evleninciye kadar devam 
etti. 

Yürümeyi sevmezdi. Dolmuşa, 
otobüse binmekten de hoşlanmazdı. 
Kısa mesafeler için bile - parası var- 
sa - taksiye binerdi. O çağımızda ara- 
mızda en çok taksiye binen kişiydi. 
Bu hareketi gıyabında şaka konusu 
olurdu aramızda. Tabiatından gelen 
bir şeydi bu. 

Her davete çiçek götürmek ade- 
tiydi. En pahalı çiçekleri alır, gide- 
ceği yere öyle giderdi. Parası olma- 
dığı zamanlar diyeceksiniz; parası 
olmasa bile bir çaresini bulurdu. 

Hiç unutmam, bir kıza aşıktı. 
Kız balkona çıkacak, karşıdan kar- 
şıya bakışacaklardı. Gideceği saa- 
te kadar para bulamadı. Yenişehir 
Köprüsünün (Demirköprü) altında 
bir çiçek bahçesi vardı. Oradan bir 
alay çiçek kopardık, pardösösünün 
altında sakladı ve öyle gitti. 

“ — Ne yaptın?” diye sorduğu- 
gumda: 

“ — Bütün çiçekleri apartmanın 
antresine serptim. Balkona attım.” 
dedi. 

Kendine sonsuz güveni vardı. 
Genel kültürü fazlaydı. Yolsuz oldu- 
gumuz bir gün: 
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“ — Ben bir akrabama yemeğe 
davetliydim. Oraya gideceğim. Sen 
başının çaresine bak...” demiştim. 

“ — Hele biraz daha bekle, bir 
şeyler buluruz.” 

Bulamadık. 

Benden de ayrılmak istemiyor- 
du. 

“ — Hastan mı var, demiştin?” 

“ — Evet...” 

“ — Beni doktor diye tanıtırsın. 
Beraber gideriz. Hem hastaya baka- 
rım, hem yer içeriz.” 

Dediğini yaotım, beraber gitik. 

Öylesine doktor gibi davrandı. 
İhtiyar hastayı öyle ciddi muayene 
etti ki, benden çok itibar gördü. Hat- 
ta ona, kendinden önce gelen dok- 
torları çekiştirdiler. İyi bir hekim 
olduğunu söylediler. 

Aile arasında konuşulduğu za- 
man: 

“ — Bir iyi doktor arkadaşın 
vardı, ο ne oldu” diye hâlâ sorarlar. 
Aileden biri bu yazıyı okursa, ilk 
açıklıyorum, farkına varılacaktır. 

Kazanamiyacağı tartışma yok- 
tu. Bilmediği konularda bile olsa, 
allem eder, kallem eder, konuyu bil- 
diği yöne çevirir ve üstesinden gelir- 
di. 

Masada birini seçer, hafiften ha- 
fiften dalga geçerdi. Dalga geçilenin 
ruhu bile duymazdı. Hatta derin 
bir saygı içinde onun övgülerini cid- 


diye alır, başkalarına örnek gibi 
gösterirdi. 

Bir seferinde bir (Beş Şair) tut- 
turmuştu. 


* — Türkiyede beş şair var, bu- 
nun dışındakilerin şiirle uzaktan ya- 
kından ilgisi yok...” diyordu. 

“ .— Kim bunlar?” denirse : 


“ — Nazım... Dinamo... Ben... 
Mehmed Kemal...” 
Beşincisi açıkta kalırdı. Hangi 


şair geldiyse, beşinci, o, olurdu. Bu 
tasnif çok tutmuştu. Herkes: 

“ — Türkiyede beş şair var...” 
demeğe başlamıştı. Ama beşinci, bu- 
nu sayan oluyordu. 


“ — Yahu dün de beşinci ben- 
dim...” diyen çıkmıyordu. 
En çok kızdırdıkları arasında 


(Kocabaş) dediği bir hikâyeci vârdı. 


Hem kızdırır, hem de ondan ayrıl- 
mazdı.. Arar, sorar onu bulurdu. Ba- 
karsınız, bir kenara oturmuşlar, be- 
raber içiyorlar. Hikâyeci gömlek ce- 
binden daima, bir yeşil onluk çıka- 
rarak hesaba katılırdı. Öldürsen 
bundan fazlasını vermezdi. 


Kalın sesiyle: 

“ — Evladım biz para kesmiyo- 
ruz... Bu kadar var işte.” der, işi ka- 
patırdı. 

Her hesap ödenişte, ona bu Söz- 
leri söyletir, çaktırmadan gülerdi. 
Ona, o parayı verdirmek en büyük 
keyfi idi. 

“ — Bak bunlar hiç para katmı- 
yor. Bir gün biz vermesek, ne olur 
sanki?..” 


t 


‘ — Sen bilirsin...” gibilerden 
başını öne eğerdi. Fakat, bu davra- 
niş, sen vereceksin, demekti. Verir- 
di. 

Şık mı giyinirdi 

Sanmıyorum. Giyindiğini yakış- 
tırırdı. Fazla elbisesi yoktu. İstese 
kat kat dikinebilirdi. Yeni midir üs- 
tündeki, eski midir, bilinmezdi. Gi- 
yimden ziyade, konuşması, iri elleri 
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ile dikkati çekerdi. Konuşanın üs- 
tüne başına bakması aklına bile gel- 
mezdi. Çünkü bütün dikkatler tefer- 
ruattan çok, ona çevrilirdi. Üst cebe 
mendil koyma, gravata iğne takma 
adetleri yoktu. Alabildiğine sadeydi. 
Bizim gençlikte mendil çok moday- 
dı. Buna tek uymayan oydu. 46 - 48 
numaraya yaklaşan papuç giyerdi. 
Papuçlarının boyasına da itina et- 
mezdi. 

Paralılığında da, parasızlığında 
da bövleydi. 


Sık sık, para ve parasızlık lâfı 
ediyorum. Bunun bizim kuşak için 
büyük önemi vardı. O zaman ki ik- 
tidar şairleri parasız bırakmaktan, 
iş vermemekten özel bir politik zevk 
alırdı. Eğer bir adam şiir yazıyorsa, 
yazdıkları da sosyal konulara deği- 
niyorsa, iş bulmasına imkân yoktu. 


HER TÜRLÜ 
BANKA MUAMELELERİNİZ VE 


BİRİKMİŞ TASARRUFLARINIZ İÇİN 


(Basın: A/11271-80) 
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İşi bir yana bırakın ardında bir de 
polis gezerdi. İddia ediyorum, gizli 
polis arşivlerinde, bizim kuşağın 
sivrilmiye başladığı yıllardan kalan 
ne kadar dosya varsa, hepsi şiire bu- 
laşanlara aittir. MİT yeni kurulu- 
yor, aklı başında biri bunu incelesin, 
beni haklı çıkaracaktır. Şiir bu ka- 
dak korkulan bir işin adıydı. 

Belki de bu, Nazım'ın Türk şii- 
rine etkili bir kişilikle girmesinden. 
ötürüdür. Nazım'dan biraz sonra ge- 
len bizim kuşak bu anlayıştan çok 
çekmişizdir. Hem Nazım'ın bu siya- 
si kişiliğinden çektik, hem de Na- 
zım'ın manyetik şiir alanına girmek 
korkusundan çektik. Çünkü şairiz 
deyince solcu oluyorduk, sosyal ko- 
nulara değinince bütün Şiirlerimizi 
onun etkisinden sanıyorlardı, Sup- 
hi'nin şiirlerinde Osmanlıca'ya fazla 
yer vermesi, renkli kelimeler kullan- 
ması bu yüzdendir. İmparatorluk, 
diye uzun bir şiiri vardı, böyle ya- 
zılmıştı. 

Hatırımda kaldığı kadarı ile bir 
parçasını yazayım. Çünkü nerde ara- 
dımsa bulamadım. Bunu yayınla- 
mamıştı da. 

“Yaşamak istediğim zaman dünü, 
“Aklıma sen geliyorsun, 


“İhtişamlı yüzün ve sert çehrenle 
sen, 

“Güzel herhangi bir köşeden seyre- 
dilebilir, 


“Bihterler, Nihaller.... 

“Ne güzel kitap Aşk - Memnu...” 
Buna benzeyen, ama bunun gibi ol- 
mayan bir Şiir. 

İmparatorluk'tan Osmanlı'dan 
söz etmesi bize biraz aykırı gelirdi. 
Ama o Türklüğü Osmanlı'dan beri 
gelen bir bütün sayardı. Yazı yazma. 
dığı için düşünceleri, okudukların- 
dan çıkardığı bütünlemeler (terkip- 
ler) kaybolup gitmiştir. Sağlam bir 
mantığı, diyalektiği bilmesinden ge- 
len derli toplu konuşması fikirleri- 
nin anlaşılmasına yardım ederdi. 

“— Bak hoca, Kuvayı Milliyeci- 
ler de bu halkı tam düşünmediler. 
Gelenler Ankarayı parselledi. Hepsi 
bir arsaya kondular. Vatanı kendi 
apartmanlarından ve Ankara'dan 
ibaret sandılar. Padişahın toprağını 
Cumhuriyete vermediler, mütegalli- 
beye dağıttılar. Dolmabahçeyi Cum- 
huriyete veren kuvvet padişah top- 
raklarını verebilirdi Mustafa Ke- 
mal'i de kandırdılar. Mustafa Kemal 
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zaten ekonomi politiği bilmiyordu. 
Bilenlere de itibar etmedi.” 

Bu uslup ve konuşma şaşırtıcı 
idi. Öğretim üyeleri de profesörler 
de bu açıdan alamazlardı memleke- 
tin meselelerini... Konuşması biraz 
sert, belâlı olmakla beraber, bunla- 
rı konuşmaya ve yazmaya yıllar son- 
rası geldik. 

“— Bugün kendisi öğretmen ol- 
mak istemiş.. Yarın ben öğretmen 
olacaksın, diyeceğim. O zaman da 
böyle davransın da görelim baka- 
lum...” 

Ne diyor, diye bakarlardı sözle- 
rine.. 

Dolu dolu okurdu. 

“Vur bağrına kazmayı Anadolu” 
nun 

“Demiri, kömürü, bakırı bula- 
caksın!..” 

Bugün milli petrol, milli maden 
diyoruz ya... O. daha o günlerde mil- 
li madenlere ve milli petrole sahip 
çıkardı. Kültüründen gelen bir ön- 
sezisi vardı. 

Bir gün ‘Bahar beklediğimi ge- 
tirmedi - Bahar yine gelir” diye bir 
şiir yazmış, kıyamet kopmuştu. Bu 
“Bahar” neydi? Bilhassa “Beklediği- 
mi getirmedi” diyen bahar ne olu- 
yordu? Hele “Bahar yine gelir” οἱ- 
dukça maksatlı idi. Hakkında kuş- 
kulu yazılar çıktığı zaman gülüp 
geçerdi. Yazarların budalalıklarına 
verirdi. 

Devamlı polis takibinde kaldı. 

Bir gün evden çıktım, İtfaiye 
Meydanından, Gazi Lisesinin önün- 
den Posta Caddesine gidiyorum. 
Kürt Mehmete uğruyacağım. Lisenin 
karşısında bunlara rasladım. Bun- 
lara diyorum, bir kaç kişiydiler. EL 
lerinde bir radyo, bunu satacaklar- 
mış. O vakit mağazalar taksitle mal 
verirler, bunu bazıları alır, peşin pa- 
raya çevirirdi. Bunlar da taksitle bir 
radyo almışlar, orda birine peşin pa- 
rayla satacaklar. 

* —Bekle...” dediler. 

Bekledim. Radyo satılırsa, akşa- 
mı iyi geçirebilecektik. Bir kahveci 
ile pazarlık ettiler ve radyoyu okut- 
tular. Kürt Mehmet'e döndük. Pa- 
ramız var, gönül rahatlığı ile içebi- 
lirdik. Hele Suphi'nin hakkına dü- 
şen, pazarlık olan hepimizin demek- 
ti. 

Daha birinci kadehi içmiştik. 

Bir iki sivil geldi, bizi teker te- 


ker çağırmaya başladı. Benim aklı- 
ma bu radyo bir kaçak mal, olma- 
sın sorusu geldi. Fakat ihtimal ver- 
miyordum. Toparlayıp siyasi şube- 
ye götürdüler. Siyasi şube o zaman- 
lar Hacı Bayram Camii'nin bulun- 
duğu yere yakındı. Bilişiğinde dene- 
bilir. 

İfadeler veriyorduk. Bir bak- 
tım, radyoyu satın alan kahveci, bir 
kaç garson da orada... Boyuna soru- 
yorlar. 

| Sonunda öğrendik. 

Bunlar (Suphi'yi ve arkadaşla- 
rını bir sivil polis izliyormuş. Rad- 
νο da yeni çıkanlardan piyano gibi 
tuşları olan, kocaman, cafcaflı bir 
şey... Sivil polis bunun vericisi de 
var, diye düşünmüş; radyoyu, alan- 
ları, satanları, civarında bulunanla- 
rı siyasi şubeye toplatmış. 

Mesele anlaşıldı, hepimizi bırak- 
tilar. Fakat gece burnumuzdan gel- 
di. Hâlâ bu hikâyeyi hatırlayıp anla- 
tanlar vardır. 

Siyasi polis işte böyle düşman- 
ca ve enayice izlerdi. 

Şiirlerini nasıl yazardı, ne zaman 
yazardı? Bilmiyorum. Yalnız bir çok 
müsveddesini gördüm. Rastgele kâ- 
ὅιί]ατα, ya da bir deftere yazılmıştı. 
Bu kağıtlar su, elektrik makbuzu, 
ya da bir kese kağıdı bile olurdu. 
Eline ne geçiyorsa ona yazardı. Şiir 
için özel bir kağıt kullanmazdı. İl- 
ham beklediğini de sanmıyorum. Şi- 
ir yazmaya oturur, yazardı. 

Hukuku bitirdikten sonra Bele- 
diye iktisat Müdürlüğüne müfettiş 
oldu. Bütün âmirleri kendisinden 
memnun olduğu halde, fazla dayana- 
madı. Bir işgüzar şube müdürü (ο 
da öldü) uğraştı ve işine son verdi- 
ler. Burdan ayrıldıktan sonra stajı- 
nı yapıp avukat oldu. 

Avukatlığı ve evliliği sırasında 
ben askerdim galiba. oTemasımız 
uzun süre eksilmişti. Kalaba tara- 
fında bir yerde oturuyor, karşılaş- 
mamızda hep oğlu Cemal den söz 
ediyordu. Cemal babasının adıydı 
(Taşhan sahibi Cemal Bey babası.) 
Sonra bir çocuğu daha oldu sanı- 
rım. 

Seyrek görüşüyorduk. 

27 Mayıs öncesi ortağı toz du- 
man kaplayınca kimse kimseyi gö- 
remez olmuştu. Zulüm idaresinin ba- 
zı uşakları Kızılay toplantılarını ter- 
tipleyenlerin” komünistler” olduğu- 


yiğit 


ürk) gelek. yk is 


nu ileri sürüyorlardı. Dosyalarda adı 
ne kadar komüniste çıkan varsa, on- 
ları da zaman zaman toparlıyorlar- 
dı. Bu toparlananlar arasına Suphi” 
nin de karıştığını duymuştum. 

Evli çoluk çocuk sahibiydi. Böy- 
le yapmaları çok ağırına gitmişti. 
Ne de olsa insan, böyle sebepsiz gö- 
türülmelerde evdekilere mahçup 
oluyor. Üzüntü, ağıt, figan zor geli- 
yor. Gençlikte ne de olsa aldırmaz- 
dık, hatta bunları bir eğlence sayar- 
dık. Ama yaşlandıkça, olmuyor. Ko- 
nu komşu, türlü ilişkiler, anlatma 
zorlaşıyor. Suphi de üzülmüştür sa- 
nıyorum. 

Bu davranış zulüm idaresinin de 
işine yaramadı. Devrildiler. Devri- 
lişlerini de gördü. Haziran ayının 
başlarında idi. Bir gün öldüğünü 
duydum. İnanamadım. İyilik νε 
dostluk timsali bir insan aramız- 
dan ayrılmıştı. Cahit Sıtkı dan, Or- 
han Veli'den, bazı arkadaşlardan 
sonra Suphi de gitmişti. 

Cenazesini kaldırıken; Fethi Gi- 
ray: 

“ — Sıra bize de geliyor...” dedi. 

Yaşlanıyorduk. 

Gerçekten sıra yavaş yavaş bize 
de geliyordu. 

Kendine özgü, has, yiğit bir şair- 
di. Şiirleri bir yerlerde ise, toplayıp 
bir kitap yapmalı, Ulusal edebiyatı- 
muza ve kültürümüze büyük yardımı 
olur. Nerelerden nereye geldiğimizi 
daha iyi ölçer tartarız. Belki bunu 
Salim Şengil yapabilir. O yapmaz- 
sa, kaybolmasın, bir kenarda dur- 
sun da, bir yapan çıkar... Elbette çı- 


kar... ΠΏ 


dost dergisini 
seviyorsanız 


abone olunuz 
abone bulunuz 


kaşık, tencere ve : 
bilâmum yağlı ε 
kapları, fayansları, $Y 


mermerleri, J 
çiniler) ve... | 


HERŞEYİ daha iyi TEMİZLE | 


AKBANK un 


yeni 
| ikramiye 


| İstanbul, 
Caddebostanda 
kaloriferli, parke ve 
marley döşemeli, 
tam konforlu, 
| deniz manzaralıdır. 


Fevkâlâde itina ile hazırlan- 
mış bu emsalsiz dairelerden 
bir tanesine sahip olabilmek 
için hesap açtırmakta acele 
ediniz. 


y 


(Yeni Ajans: 5304/78) i (dost: 76) 


BAŞARI İLE KUL 
Baş, diş, adale ve soğuk algınh- 


indan mütevellit bütün ağrılara 
karşı GRİPİN başar ile kullanılır 


GRİPİN 4 saat ara ile günde 3 adet alınabilir 


(Yeni Ajans: 5304/77) 
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REFAHIN GEL:ŞMES:TÜTEN-BACALARIN-ARIMASINA-BAĞLIDIR 
T δα PARA YATIRANLAR BU MİLLİ 
SUMERBANK Aze 


(Basın: .../79) 


«ιό ννν ρω EEE EESO DOEN νυν” iinde ῬΦσΦΕΦΡΕΦΕΦ ΕΕ 6 vi 
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YAYINLARI 


1. | 
SOSYALİZMİN YENİ MESELELERİ | 
OSKAR LANGE 
4 lira 


2. 
SOSYALİSTLER İÇİN FELSEFE | 


MAURİCE CORNFORTH 
4 Πτα 


3. 
ÜCRET, FİYAT VE KÂR 
KARL MARX 
4 lira 


4. 
EMPERYALİZM 
LENİN 


YÖN YAYINLARI 
NİYAZİ BERKEŞ 
BATIGILIK, ULUSÇULUK 


VE 
TOPLUMSAL DEVRİMLER 


7,5 Lira 


GURLU MAĞAZA 
m URHAN DOKMEĞİ ο] 


TURHAN DOKMECİ 


(dost: 82) 


Gerçeklerin 


G erçeksel yaşamanın yarınsal açı- 
sından hız alan ozanların yapıtların- 


7,5 lira 


5. 
KAPİTALİZM VE DEĞER 


HENRİ DENİS 
4 lira 


6. 
PETROL EMPERYALİZMİ 
MÜNİR CERİD 
4 lira 


SOL YAYINLARI 
Sanayi Cad. Demir İs Hanı, 52 
ANKARA 


. Yaşanması 
| (15. Sayfadan) 


lu geleceğine inanmıştır bir kez. Bi- 
| reysel davranışlarında toplumsal 
| gücünü, toplumsal tutumlarıyla bi- 
reysel yönünü yitirmeden bu kavga- 
nın yürtülmesine gerçeklerin yaşan- 
ması olayı- deniyor. Bu sanat gerçe- 
i ğini kavrayamayanlar, ozanın birey- 
| sel tutumlarıyla toplumsal davra- 
nışlarını bir Bütün olarak değerlen- 
diremedikleri için ozanı çelişmeler 
` içinde bocalıyor kanısına saplanıyor- 
lar. 


da Öz-Biçim dengesi daima Yeni Bü- 
tünlemelere kavuşacağı için taptaze 
dipdiri bir devinim'le oluşarak aşa- 
ma'ya varmanın üstünlüğü sezilir. 

Mutlu yarınlara seslenen bu zor 
yapıtların işi, ölümsüz - kalıcı - sa- 
hici olabilmek niteliğini taşımakla 
bitmez; yarınların gerçeklerinin ya- 
ratılmasında da büyük öncü payını 
yüklenirler. 

Büyük ozanda: “Gerçekleri ya- 
şayan ve gerçekleri yaratan bir güc” 


(32. Sayfadan) 


1 — Söz Arasında, Ataç 
2 — Devekuşuna Mektuplar, Haldun 
Taner (x) 


BİYOGRAFİ: 
1 — Lyndon B. Johnson ve A.B.D. 
Cumhurbaşkanlığı, Prof. Dr. Akdes 
Nimet Kurat 


BALE: 


1 — Gönlü Yüce Türk, Metin And 
MİMARLIK: 
1 — İnsana Dönüş - FL. Wright - 
Sevki Vanlı 1000 
ÇOCUK KİTAPLARI MASALLAR DİZİSİ : 


1 — Altı Kardeşler, Oğuz Tansel 100 
2 — Cimri ile Cömert, İlhan Dumanoğlu 100 
3 — Talih Kusu, Tezel Amca 100 


aranmasının nedeni bu olsa gerek. 


Kahkaha Sultan, Mümtaz Zeki Taskın 100 
Oksüzoğlan, İlhan Dumanoğlu 100 
Nalıncı Padisah, İlhan Dumanoğlu 100 
Altın Top, Ilhan Dumanoğlu 100 
ÇOCUK KİTAPLARI BİLGİ - HİKÂYE DİZİSİ : 
1 — Küçük İspanyol Kızı Maria 125 
2 — Arap Abdül Kardes 125 
3 — Çing Ling ile Ting Ling 125 
4 — Meksikalı Kardesler 125 
SHD. KOLLEKSİYONLARI : 
Cilt: 2,3,4, 5 Ciltleri altısar lira. 6. Cilt 
yedibuçuk lira. 7 - 8 bir arada on lira. 
“DOST” KOLLEKSİYONLARI : 
Cit: 1 -2,3-4,5 -6 Ciltleri 18 er lira. 
7. Cilt 12 lira. Yeni dizi. 
1 -2,3 - 4 Ciltleri birarada 25 er lira. 
(x) İşaretliler tükenmistir. 
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baik İNME ν.μ φις 


DOST YAYINLARI 


η 


ROMAN: 4 — Sisler Bulvarı, Attilâ İlhan (2. Baskı) 300 j 
1 — Acemiler, Hikmet Erhan Bener (x) 200 5 — Haraçmezat, Suat Taser 100 3 
2 — Sokaktaki Adam, Attilâ İlhan 6 — Anzelha, Halim Yağcıoğlu 100 i 

(Ciltli) (x) 600 7 — Yanık Sarı, Ahmet Köksal 100 i 
3 — Babamla Geçen Günler, Clarence Day 400 8 — Cümbüşçübaşı, Ercümend Uçarı 100 ? 
4 — Hasangiller, Tarık Dursun K. 200 9 — Yağmur Kaçağı, Attilâ İlhan 200 
5 — Gordium |, Hikmet Erhan Bener 250 10 — Köroğlu, İlhan Berk 200 á 
6 — Hatırladıklarım, Eleanor Roosvelt (x) 150 11 — Hacıvatın Karısı, Salâh Birsel 200 3 
7 — Üç Yüzlü Adam, H. A. Philbrick (x) 100 12 — Dağda Ates Yakanlar, O. F. Toprak 200 3 
8 — Şehir Çocuğu, Herman Wouk (x) 100 13 — Sultan Palamut, Metin Eloğlu (χ) 200 $ 
9 — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (x) 400 14 — Heyboydan (Dünya Şiirinden 4 

10 — Kiralık Oda, Georges Simenon 300 Seçmeler ) Can Yücel 400 3 

11 — Sanık, Alexender Weisberg 300 +15 — İki Dal, Celâl Vardar 100 3 

12 — Polis Müfettisi Kadavra 16 — Manilerimizden, Dr. İlhan Basgöz 200 Ε 

Georges Simenon 300 17 — Duvar, Attilâ Ilhan (2, Baskı) 300 3 

13 — Zenciler Birbirine Benzemez, . 18 — Horozdan Korkan Oğlan, Metin Eroğlu 200 4 

Attilâ İlhan 400 19 — Mısırkalyoniğne, İlhan Berk 250 4 
14 — Ayaşlı İle Kiracıları, 20 — Rüzgârlı Su, Selâhattin Batu 250 1 

M. Sevket Esendal 400 21 — Gözünü Sevdiğim, Oğuz Tansel 250 å 
15 — Otlakçı, M. Sevket Esendal (Ciltli) 800 22 — Tütünler Islak, Turgut Uyar (1963 3 
16 — Mendil Altında, M. Şevket Esendal (Yeditepe Ödülünü Kazandı) 300 ğ 

(Ciltli) 800 23 — Kim Kime, Nâzım Güntürkün 250 

17 — Belâlı Yer, Erskine Caldwell (Ciltli) 600 24 — Türkiyem, Turgut Uyar 300 q 

18 — Ne Ekersen, Mehmet Seyda 400 25 — Gölgeleri Kullanmak, Ahmet Oktay 250 κ: 

19 — Dünya Evi, Orhan Kemal 500 26 — Kişi, Cengiz Bektaş (Özel Baskı) 500 ; 

20 — Kızgın Toprak, Jorge Amado 600 27 -- Gencölmek, Ergin οσα 250 È 

21 — Duru Göl, İlhan Tarus / 500 28 — Jokond ile Si-Ya-U, Taranta-Babuya 3 

22 — Korsan Çıkmazı, Nezihe Meriç (Türk mektuplar, Benerci Kendini Niçin { 

Dil Kurumu 1962 Ödülünü kazandı) 500 — ; > Oldürdü, Νέαν Hikmet 1009 λ 

23 — Vapur Düdükleri, Ayhan Hünalp 300 TİYATRO: Ἱ 

24 — Ölümle Saklambaç, Georges Simenon 400 1 — Öteye Doğru, Sutton Vane (x) 100 ] 

25 — Ormandaki Deli, Georges Simenon 400 O 2 — Tarih Boyunca Tiyatro, Turhan ] 

26 — Yasamak İçin, Güner Demiray 300 Dilligil (x) 100 

HİKÂYE: 3 — Annemi Hatırlıyorum, John Van j 
1 — Temiz Sevgiler, Esendal 1000 Druten (x) 100 
2 — Karınca Yuvası, İlhan Tarus (x) 125 4 — Bir Dünya ki, Suat Taser 100 q 
3 — Dost, Vüs'at O. Bener (x) 125 5 — Vatanseverler, Sidney Kigsley 200 a 
4 — Grev, Orhan Kemal (Ciltli) (x) Mo Ke a n > i 
5 — Tepedeki Ev, Umran Nazif 200 7 — Deli Dumrul, Suat Taser (Destan) 300 z 
6 — Su Babamın İşleri, Carlos Bulosan 200 8 — Ihlamur Ağacı, Vüs'at O. Bener 250 
e Kardeş Payı, Orhan Kemal 200 9 — Yarın Cumartesi, Güner Sümer 300 
8 — Topal Koşma, Nezihe Meriç 200 10 — Modern Tiyatro Akımları, 

9 — Sihamba (Zenci Hikâye ve Siirinden Özdemir Nutku A 1000 À 

Seçme) Suat Taşer 100 11 — Kafkas Tebeşir Dairesi, Bertolt Brecht 300 7 

10 — Yasamasız, Vüs'at O. Bener 400 12 — Ferhat ile Şirin, Nâzım Hikmet 400 a 

11 — Bezbulanık, Nezihe Meriç (2. Baskı) 400 13 — Enayi, Nâzım Hikmet 499 5 

12 — Persembe Yağmurları, Hazırlayan : GEZİ: $ 

Salim Şengil 100 1 — Moskova Mektupları, Lydia Kirk (x) 100 4 

13 — Hallaç, Leylâ Erbil 250 2 — Abbas Yolcu, Attilâ İlhan 400 a 

14 — Menekseli Bilinç, Nezihe Meriç 300 3 — Ha bu diyar, Fikret Otyam 200 ğ 

SİİR : 4 — Gide Gide, Fikret Otyam 250 4 
1 — Aşk Elçisi (Başlangıçtan günümüze 5 — Uy Ba Bo, Fikret Otyam 300 

kadar) Antoloji 1000 6 — Bir Avuç Toprak için, ] 

2 — Memleket Saat Ayarı, 5. Aldanır (x) 100 İbrahim Kuyumcu £ 300 ğ 

3 — Dünya Güzel Olmalı, Mehmed Kemal 100 DENEME-FIKRA: (31. Sayfada) i 


